午夜十二点，闻妩听见了敲门声。
三下。
不轻不重，间隔一致。
她刚洗完澡，黑色真丝睡袍松松系在腰间，湿润的长发垂过肩头。落地窗外没有风，城市的霓虹隔着玻璃，在她脚边铺开一片模糊的光。
敲门声再次响起。
依旧是三下。
闻妩没有立刻开门。
她住在二十七层。
电梯需要刷卡，楼道装有监控，物业不会在凌晨登门。今晚也没有预约任何客人。
她拿起桌边的手机。
屏幕显示十二点整。
没有未接来电，没有信息，门外的可视设备却是一片漆黑，仿佛摄像头被什么东西从外面遮住了。
闻妩安静地看了几秒，随手抽出妆台上的一把眉刀，藏进袖口，这才走向玄关。
门打开时，走廊空无一人。
声控灯没有亮。
幽深的过道仿佛比平日更长，两侧的门牌隐没在黑暗里，只剩安全出口的绿光一明一灭。
门前放着一封信。
没有邮票，没有署名。
信封通体漆黑，表面像覆着一层哑光皮革。封口处压着暗红色火漆，图案是一只没有瞳孔的眼睛。
闻妩没有弯腰去捡。
她先看了一眼门框上方。
没有细线。
再看信封四周。
没有粉末、液体，也没有任何被移动过的痕迹。
像是它原本就生长在这里。
她用脚尖将信封翻了个面。
背面有一行银白色的小字。
——致闻妩女士。
字迹工整得不像手写，更像是直接从黑色纸面下浮出来的。
“知道我的名字。”
闻妩低声说。
空荡荡的走廊没有回答。
她等了十秒，俯身捡起信封，关门，上锁。
眉刀划开封口时，暗红色的火漆无声碎裂。里面只有一张质地厚重的黑色卡片。
卡片正面印着一句话。
【欢迎进入众生剧场。】
下方的字迹缓慢显现。
【请扮演好你的角色。】
【否则，观众会亲自上台。】
闻妩用指腹擦过字面。
