“叫孤兽见鬼去吧！我要回城了。”
猎人在后院一边剥着那头被他打死的驼鹿的皮，一边下定决心。
这头鹿长得很瘦，又很年轻，从它身上剥皮真不是一件容易事，得需要点儿耐心。皮里的膜和肉紧紧地长在了一起，每一寸都得用刀子才割得下来。
“折腾够了，也该回城了，不然就得被这老妖怪戏弄一辈子。第一次打猎就收获了这样的战利品，还是不错的。至少有两只角呀。”
猎人在心里劝着自己，尽量说服自己在这件事上没有什么丢人的，可在他的脑子里总有一些难受的感觉挥之不去。
大胡子的嘲笑深深地伤了他的心。
他现在心里很清楚，农民为什么嘲笑敌视他了。因为他们把孤兽当成了自己人，而他——这个城里人、少爷，在他们眼中是个地地道道的外人。他们自己就是这森林里的居民，他们爱这头森林巨兽。孤兽没有给他们带来任何伤害，他们也不希望它死去。孤兽是他们的骄傲，所以那些企图加害于他们爱兽的人，总是被他们看笑话。他们和孤兽是一伙的，同这恐怖的荒山野林也是一伙的。
猎人经受了巨大的失败，在农民的眼里，他成为一个被嘲笑的对象，这深深地伤害了他的自尊。
现在连他自己也意识到，像“孤兽头颅”这样的战利品，自己不配占有。
“少吃了几年饭！”他用大胡子的话气愤地骂着自己，“就留下来和孤兽做伴去吧，那样，过一段时间就会像了解城市一样熟悉森林了，那时候再去打猎吧。”
第二天早晨，当他剥完了鹿皮的时候，拉里翁走到了他的跟前。
“给你！邮递员送来的信，好像是从城里来的。”
农民给了他一张窄窄的蓝信封，上面是几行秀气的女人笔迹。猎人感到脸“刷”的一下红了起来，他生气地嘟囔着：
“姐姐来的！塞我兜里吧，我过会儿看。”拉里翁把信封放到了他的兜里，坐下来，天南海北地侃起大山来。
猎人赶忙把手里的活干完，洗了洗手，拿起猎枪就走，说到森林里去。
他的双脚自觉地把他带到了那个熟悉的地方——沼泽地。他在一个树墩上坐了下来，把猎枪靠在树上，陷入了沉思。
那封尚未拆封的信在上衣里面的口袋里，“嘎吱”响了一下。可他并不急着读信，故意拖延时间，就像一个人在跳进冷水之前那样犹豫不决。
“哼，有什么呀，”他想，“让她笑去吧！我也不能真的辍学天天在这儿冒险呀。她想必还没有一个人在森林里过夜的经历吧。让她试试就知道了，或者让她和孤兽见见面。我可受够了！”
一封信并不代表什么，这一点他自己也知道。可是承认自己害怕打开这封信，害怕读那些嘲讽的句子，这对他来说更难受。
猎人抬起头来，看了看那片沼泽。
那里一望无际，遍布着数不清的黄色土墩，土墩上的野草都已经枯萎了，死气沉沉地垂下了头。黄褐色的冷水在野草下面若隐若现，令人生畏。离岸不远的地方，一片浓郁的林墙，像古堡一样巍然屹立——那是沼泽中的一个小岛。
“这可能是最后一次来到这个地方了，”猎人望着这片荒凉的沼泽，竟然惆怅起来。而这蛮荒之地的景色，现在看来竟然出奇的美丽。“那些默默无闻的土堆隐藏了多少鲜为人知的秘密啊！你可以痛恨这个地方，但你却不能忘记它。”
猎人从沉思中醒来，掏出信读了起来。
信里没有称呼，直接写道：
昨天大家读了你的信，争论了好久，甚至有人建议打赌，说你不可能打死孤兽。
可我知道，无论野兽再怎么聪明、强大，最后都会败在人的手下的。所以现在我好像已经开始恨你了。
“这是什么意思？”猎人一下子蒙了，“为什么？”
我曾和你说过，我是在森林里长大的，我热爱森林，热爱里面所有的生命。对我来说，你，还有那些城市来的猎人，都是那么的可恶。你们无端地毁坏树木，杀戮动物，就好像它们是为了取悦你们而存在的。
