教室的灯开得愈来愈早，关得愈来愈晚，早在早自习铃声响起之前，晨光熹微时，就传来连续不断的背书声，走廊上深夜人影的剪影愈来愈拥挤。
大家在下课铃声响起的好几分钟后才嘈杂声渐起，几句玩笑话后，又埋首投入新一轮的沉静中。空气里只能听见笔尖摩挲纸面带来的窸窣声响，还有此起彼伏的呼吸声。
黑板上的倒计时被擦掉又重写，新一天的数字会覆盖掉前一天的数字，边缘上没擦干净的笔迹像是时间流逝的证据。
倒计时从3开头到2开头，又从两位数到个位数，最后停在“1”。
自此之后，犹如梦中。
考场上密不透风的沉闷气压将人完全包裹，座位之间规整而又空前遥远，前后左右全是陌生的面孔。
耳边只有飞速书写的声音，眼前只有整行整行的铅印文字，不知道在什么时候逐渐重新排列组合，变成不认识而又难以理解的模样。
再一眨眼，这场考试就结束了。
时间流逝得如此之快，好像那些手肘碰着手肘，把脸藏在书本后出神的日子都从未存在过。
十几岁的少年人对未来充满期望，或欢呼或蹦跳着冲出学校大门，飞扬的书页从楼上倾泻而下，像漫天的雪花。
一切都像慢镜，一切都像复古dv里遗留下的视频一帧，模糊，缓慢，充满光影和颗粒感，却依旧难以抵挡扑面而来的朝气和生机。
少女背着书包，走在人群最后。
裙摆在风中荡起，影子被渐斜的骄阳拉长。
忽地，在脚步即将踏出校门的那一刻，她像感受到了什么似的，攥住书包带子，驻足，站定。
少女的目光从前面熙攘的人群背影中停住，而后缓慢移开，偏头，向背后望去。
教学楼安静地伫立在盛夏的骄阳下，绿荫爬满走廊，明亮的窗户玻璃反射出十万个太阳。
教学楼好像是永远不会变的。
数十年，甚至数百年如一，只是伫立在那里。
改变的总是教室里的少年。
一年又一年，一代又一代，仿佛树木年轮，一圈又一圈，完成交替的使命。
少女安静地站着，安静地回望着。
她的背后是无数个嬉笑着、玩闹着，奔跑向前的少年，属于青春的朝气在此刻蓬勃到几乎难以忽略的地步。
那时候他们好像还不知道，十八岁之后的人生好像被人按下了快进键。
而后的每一段人生，都像是一个眨眼的瞬间。
而叫住她的，是未来的自己。
第34章
34
而后的人生都匆匆而过。
像大多数人的人生一样, 毕业季与朋友去周边城市旅游，几个人挤在同一张床上嬉笑打闹，等到出分, 拿到一个中规中矩分数, 家里人一起翻阅报考指南, 结合所谓当下的就业趋势，填报了一个自己从来不感兴趣的专业。
大学开学, 上课，交作业, 写论文，而后毕业, 工作。
一切都很普通, 很平庸。
直到工作上为领导背了锅，被更高的上司当场开掉，茫然不知许久，百口莫辩, 等到会议结束出门时, 领导拍拍她的肩，说抱歉了小李，你工作很认真, 但是公司最不缺的就是你这种人。
女孩儿愣了许久, 最后垂下眼，小声说了句什么, 领导没听清, 礼节性询问, “什么？”
“……没事。”她摇摇头，取下工牌, 去收拾东西。
只有她自己知道，她那句没被任何人听清的话是：
“我姓张。”
通过毕业校招来到这家公司，迄今为止，两年了，直系领导还不知道她姓张。
-
失业之后的生活简直像被加上了灰白色的滤镜，房东涨租，本就趋近于无的存款告急，无奈之下，只好收拾起大包小包的东西，回到了家。
在大多数的普通家庭里，人生被切割得明明白白，只有清晰的两条分水岭。
