丰子恺
探索思考
家是什么?许多人对它的定义都不相同。一砖一瓦辛勤搭建的建筑是家,还是和亲人一起生活的地方是家?答案不一而足。但对于多数人而言,“心安处即是家”,家给人的感觉是休憩,是舒适,更是归宿。
阅读批注
从南京的朋友家里回到南京的旅馆里,又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里,又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里,每次起一种感想,逐记如下。1
1 总起句
以位置的变化概括文章内容,起到了统领全文的作用。“从……到……”的句式反复出现,突显出位置、心情的不停变化。
当在南京的朋友家里的时候,我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞,虽然大家形骸老了些,心情冷了些,态度板了些,说话空了些,然而心的底里的一点灵火大家还保存着,常在谈话之中互相露示。2这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿佛,家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的:一毛大洋一两的茶叶,听头的大美丽香烟,有人供给开水的热水壶,随手可取的牙签,适体的藤椅,光度恰好的小窗,他家里都有,使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待,对于客人表示真诚的殷勤,而绝无优待的虐待。优待的虐待,是我在做客中常常受到而顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟,弄得大家仓皇失措,我的胡须几被烧去;把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上,使我无法下箸;强夺我的饭碗去添饭,使我吃得停食;藏过我的行囊,使我不得告辞。这种招待,即使出于诚意,在我认为是逐客令,统称之为优待的虐待。这回我所住的人家的夫人,全无此种恶习,但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方并不用自来火烧你的胡须;但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方,饭桶摆在你能自由添取的地方,而并不勉强你吃;但在你告辞的时光表示诚意的挽留,而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。3这使得我非常高兴。英语称勿客气曰athome。我在这主人家里做客,真同athome一样。所以非常高兴。
2 排比
少时共数晨夕的好友不再像从前那样亲密,作者从身体、态度等方面说了两人的改变,为后文两人心底里都保存着“一点灵火”做了铺垫,对比之下更显友情的珍贵。
3 对比、先抑后扬
不当的待客之道给客人造成了不小的压力,是“优待的虐待”;而友人妻子待客时令人感到舒适轻松。两种待客之道一抑一扬,突显出作者对后者的喜爱。
然而这究竟不是我的home,饭后谈了一会,我惦记起我的旅馆来。我在旅馆,可以自由行住坐卧,可以自由差使我的茶房,可以凭法币之力而自由满足我的要求。比较起受主人家款待的做客生活来,究竟更为自由。4我在旅馆要住四五天,比较起一饭就告别的做客生活来,究竟更为永久。因此,主人的书房的屋里虽然布置妥帖,主人的招待虽然殷勤周至,但在我总觉得不安心。所谓“凉亭虽好,不是久居之所”。饭后谈了一会,我就告别回家。这所谓家,就是我的旅馆。
4 反复
与做客的拘束相比,旅馆尽管不是家,却使身心都自由不少。“自由”的连用形成反复之势,起到了强调的作用。
