正在这时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感激不尽。他一进屋就高声说：“你娘叫你哩！”我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢？
原来宁大婶撞客了，撞着的正是我母亲。我赶快起身，走到宁家。在平时这种事情我是绝对不会相信的。此时我却是心慌意乱了。只听从宁大婶嘴里叫了一声：“喜子呀！娘想你啊！”我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。娘的声音，我八年没有听到了。这一次如果是从母亲嘴里说出来的，那有多好啊！然而却是从宁大婶嘴里，但是听上去确实像母亲当年的声音。我信呢，还是不信呢，你不信能行吗？我糊里糊涂地如醉似的疾走了回来。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，是那一条忠诚的老狗。
我人躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过：“如果我知道他一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。13这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。14想到这里，我无论如何也不敢再想下去了；如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。
13 对比
当“我”设身处地体味母亲的生活时，才知她内心有多少痛苦、多少思念。“一次”与“三千次”两者的鲜明对比，更突显出作者内心的悔恨。
14 通感、细节描写
长夜中的“黑暗仿佛凝结成为固体”，似乎永远都不会消失。就是在这样无比漫长的黑夜里，母亲思念着儿子。只有一人、一狗相互陪伴，更显寂寥。
母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面。15我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。
15 动作描写
“仍然”“忠诚地趴”生动表现出狗对旧主人的眷恋，“擦来擦去”等动作刻画了狗的不舍。动作的描写将狗忠诚、温顺的一面展现在读者面前。
到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口。后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。
我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。
阅读赏析
季羡林先生是著名的文学家、国学家、语言学家，先生的散文取材广泛，不拘定格，文风恬淡本色，常于平凡中见伟大，这是先生散文的魅力所在，也是本文的突出特色。《一条老狗》以“狗”为题，但大部分内容写的是自己与母亲的几次聚散以及母亲故去后“我”的悔恨与思念，娓娓而谈，款款深情。
写文章贵在以情动人。《一条老狗》字里行间涌动着真情，既有肆意倾吐、波澜起伏，也有隐忍克制、巧妙收敛，曲婉有致，扣动读者心弦。文章写狗的笔墨并不多，但这条老狗却始终陪在孤苦无依的母亲身边，如今狗还在，但母亲已逝去，此情此景让作者内心悲痛与悔恨交织，以反问句式的质问将情感爆发之处表达得淋漓尽致。但作者的情感最终敛于节制，从“哭了一整天”到“泪流满面”，一放一收之间，人物心境更加真实，同时情感的抒发也愈加浓郁、隽永。
阅读延伸
1.作者描写狗的笔墨并不多，但形神俱佳，说说先生笔下的狗有哪些性格特征。
2.文中表达了作者对母亲的哪些情感？
3.“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”结合文本谈谈你对这句话的理解。
