季羡林
探索思考
狗是人类忠诚的朋友，当季羡林先生的母亲故去后，家中的老狗仍旧守望着它的主人，依依不舍。或许正因如此，这条老狗的形象才会萦绕作者心头七十余年。让我们走进先生的文章，去品味那字里行间流露的对母亲的愧怍与思念。
阅读批注
自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏稀处，闪亮出一片水光。
这究竟是怎么一回事呢？
无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。1
1 铺垫
“这究竟是怎么一回事呢？”一句话独立成段，引发读者好奇。后文进一步说明这只狗的普通之处，悬念迭起，为引出后文做了铺垫。
因此，话必须从七十年前说起。2当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。3我立即买好了车票。登上开往济南的火车。
2 倒叙
作者先写自己脑海中对这只狗的印象，再缓缓引出七十年前的回忆，避免了平铺直叙，通过情节的一波三折积蓄情感。“文似看山不喜平”，起伏有致的情节可以使情感的抒发更加浓郁隽永。
3 心理描写
此处对心理活动的描写仿佛为情节按下了加速键，直接表现了“母病速归”给作者带来的震惊、慌张的感受。
我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家。而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小**，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。
这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“可怜小儿女，未解忆长安。”母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是柔肠寸断，痛哭决不止半夜。4现在这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。
4 想象
母亲思念孩子的画面只存在于作者的想象中，却又是那样真实而生动。“柔肠寸断”“痛苦决不止半夜”，让母亲极度悲伤的画面跃然纸上。
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢？5因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
5 反问
