大约有很多日子,他就这样,一直在乱麻堆里寻求和谐。现在出入书房送茶倒水伺候他的,自然已不是先前那位跟着他吃尽苦头的贵族出身的夫人了,而是一位年龄与他相差甚大的少妇。原来,开普勒的原配夫人死后,由于他的名望,立即有十一位姑娘想来做他的夫人候选人。这个极讲和谐的科学家选夫人却也有趣。他自知自己瘦小,所以第一个高大强健的女子便被淘汰;第二个矮胖女人也不在入选之列;直到最后,他选了一位不高不矮、身体略瘦的木匠的女儿。他挑选结婚的日子,也很特殊,得在“天文学的精灵藏匿不见的月食那一天”。1613年10月30日他们终于完婚(其实由于计算不准,这日子比月食晚两天)。从此,在开普勒绞尽脑汁追求天体和谐的日日夜夜里,就是这位与他的体形、性格都和谐的年轻夫人服侍着他。
一天早晨,红日照进书房,一夜没有离开桌子的开普勒正把头埋在稿纸堆里,夫人轻轻走了进来,先吹灭桌上的蜡,又伸手去推窗户。突然开普勒霍地从椅子上弹了起来,一把拉住夫人:“啊,我亲爱的,我找见了,我发现了,感谢上帝将你赐给我,我们是这样的和谐,宇宙是这样的和谐。啊,发现了!弄清了!”他说着甩开夫人,自己上去一把推开窗户,多瑙河上带有雾气的凉风吹了进来,拂动他蓬乱的头发。
妻子以为他累疯了,忙喊:“开普勒,亲爱的,你怎么了?”
开普勒什么也不说,忙将一张纸片递给妻子,这张纸上是这样几行数字:
木匠的女儿自然不懂这些数字。但是,现在我们却可以看出最后两列数字一模一样。开普勒做了那么多加减乘除之后,终于碰着了天体上的一个电钮,漆黑的宇宙在他的眼前忽然大放光彩。原来行星绕太阳运转时,其运转周期的平方等于它与太阳间平均距离的立方:T2=R3,这就是后来所称的“开普勒第三定律”。这是一个天文史上极伟大的发现,开普勒的“和谐”思想找到了根据,它说明太阳与其他行星绝不是一群乌合之众,而是一个极严密的系统——太阳系。
再说开普勒的妻子将这张纸片拿在手里正不知何意,却见开普勒不言不语,早伏在案头,又奋笔写起他的笔记:
……这正是我十六年以前就强烈希望探求的东西。我就是为这个而同第谷合作……现在我终于揭示出它的真相,认识到这一真理,这已超出我的最美好的期望。大事告成,书已写出,可能当代就有人读它,也可能后世才有人读它,甚至可能要等一个世纪才有读者,就像上帝等了六千年才有信奉者一样,这我就管不着了。
正是:
耗尽心血流尽汗,踏破铁鞋翻群山。
十年求得一个数,灵犀只在这一点。
开普勒写完这段话,把笔一甩,拉着妻子,便推门向外跑去。阳光灿烂,清风徐徐,多瑙河波光粼粼,他惊讶地发现大自然这样美好。多少年来,他一直是在黑洞洞的宇宙里探索,今天才有空留心一下自己所生活的地球和傍依多年的多瑙河。
开普勒将他的“第三定律”等成果写成的书《宇宙谐和论》于1619年出版。开普勒发现的这三条定律可真是非同小可,它使貌似杂乱的宇宙星空顿然井然有序,开普勒也被后人誉为天空立法者。为了便于记忆这三条重要规律,单有一首打油诗唱道:
第一定律限面积,第二定律画椭圆,
周期半径归第三,天上从此再不乱。
发现第三定律后,开普勒一生的最后目标便是赶快完成《星表》了。但是战乱不断,他只好离开林茨,坐船逆多瑙河而上来到雷根斯堡,然后将妻儿留在那里,一个人到乌尔姆组织印刷,后来又举家迁到萨冈。1627年,他将这本书的样本送给皇帝。他在致皇帝的呈词中这样倾诉自己的辛酸:“……经过二十六年的艰辛完成了奉献给陛下的这部著作……我能说些什么呢?我就像一个坐着一艘外国轮船的人一样,船在哪儿靠岸我也只能在哪儿上岸。仅此而已,别无他求。”1629年,这部《星表》终于开始印刷,但是开普勒这时已经穷得揭不开锅了。这天晚上,他把家人叫到一起,说:“我这一辈子研究天体,总算找到了他们的和谐关系,可地球上总是这样乱哄哄的。我虽然有发现,有著作,可是现在却没有能养活你们的面包。我这一生的研究就到此为止了。明天一早,我就离开这里到林茨去,去给你们寻饭吃。那是我生活了多年的地方,那里的国会还欠我一大笔薪金,他们总不能这样拖到我死才还吧。你们在家里安心等着,我去些日子就会回来。”说完,他特别把他的女婿,也是他最信任的助手巴尔奇叫到跟前:“孩子,这是我过去写的两行诗,假如我此去不再归来,就请用它做我的墓碑碑文吧。”这两行诗是:
我欲测天高,现在量地深。
上天赐我灵魂,凡俗的肉体安睡在地下。
第二天全家人泣涕而别。
11月初,开普勒到达雷根斯堡。三天后,他突然发烧,在大路旁的一间小旅馆里,这位曾使天上的众星俯首听命的伟人就这样在孤独和饥饿中死去。这天是公元1630年11月15日。