ChapterOne 父母
“谷底坊”的所在之处从前叫“煤鬼巷”。所谓煤鬼巷，就是一片参差不齐的茅草屋，簇立在绿丘里的溪岸上。住这里的矿工在两个矿区外的小矿井里讨生活。溪水在桤树下静静地流淌，丝毫不受矿井的污蚀。几头驴子吃力地沿着吊架绕圈子，把煤从矿井里拉到地面上来。乡下到处都是这种大同小异的矿井，有些在查理二世的时候就已经开采了。零星的矿工和毛驴像蚂蚁似的钻进地下，拱出些奇形怪状的土包，在无垠的麦田和草地上扒出一个个小黑块。四下里都是采矿人的茅屋，东边一片，西边几间；教区里还有为数不多的几个农场，加上织袜工人散在各处的屋子，就成了所谓的贝斯伍德村。
到了差不多六十年前，这里突然变了样。金融家开起了大矿，把小矿井挤得朝不保夕。先是在诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿。接着卡斯顿·卫特公司应运而生。它的第一家煤矿就开在舍伍德森林边上的矮树园。开业的时候，帕梅斯顿勋爵还在万众瞩目之下剪了彩。
那时的煤鬼巷已经破旧不堪，为人所厌弃，结果被一把火烧了个干净，附近堆积的垃圾也一扫而空。
卡斯顿·卫特公司一时间经营得风生水起。于是乎，从西尔比到纳塔尔一路上的溪谷中，新矿一个接一个地凿了出来。没过多久，公司名下就有六个矿井在同时开工了。从纳塔尔开始，铁路穿过森林，在高高的砂岩上蜿蜒着，途径卡尔特会修道院旧址和罗宾汉泉，向南到矮树园，接着到达明顿这个重重麦田之中的大矿；过了明顿，铁路继续向前，穿过溪谷边的农田，一直通到煤仓山，在那里岔成两支，分别到达北面的叫花李和西尔比，俯瞰克里奇和德比郡的群山。六座矿，就像六枚黑色的桩子打在田野上，拴在上面的是一圈细细的链条，那就是铁路了。
为了安置成群的矿工，卡斯顿·卫特公司盖起了“坊屋”，建在贝斯伍德的山坡上，是些房子围起来的大院。后来，溪谷中煤鬼巷的旧址上又建起了谷底坊。
谷底坊有六片矿工住宅区，分成两排，每排三个，像六点骨牌似的。每片住宅区有十二栋房子。这两排住宅区就坐落在谷底，向上看是通向贝斯伍德的陡坡，而向前望去，至少从阁楼的窗子里，能眺见溪谷缓缓爬升，通向西尔比。
这些房子本身造得牢实、体面。走近看，最靠谷底的那片住宅区有阴凉的遮蔽，房前的小花园里种着报春花和虎耳草，最前的那片则阳光充足，花园里种的是各色石竹。再抬眼则能看到整齐的女贞矮树篱，明净的前窗、小门廊和阁楼天窗，一直到不住人的客厅为止看到的都是如此景象，但这不过是金玉其外罢了，是矿工的妻眷特意收拾出来的。房子后部才是卧室和厨房，对着杂草丛生的后院和邋遢的炉灰坑。两片住宅区内侧相对，各自一长排的炉灰坑之间是一条窄巷，这里是小孩子玩耍、女人说闲话和男人喷云吐雾的所在。因此，谷底坊的房子坚实耐住，外表也像那么回事，但真正住在这里却让人生厌，因为过日子离不开厨房，厨房却径直对着那布满炉灰坑的丑陋窄巷。
孟若太太对住到谷底坊并不如何热切。她原本住在高高在上的贝斯伍德，要住进谷底坊的时候，这里已经建成十二年，开始败落了。然而在当时她也别无可想。好在她住的是最靠前的那片住宅区，在一排房子的尾端，因此只有一家邻居，另一边比别人多个狭长的小花园。因为这栋靠边的房子，她和那些“中间房”的女人相处时也显得有点高人一等，因为她每星期要付的房租是五先令六便士，其他人只用付五先令就可以了。可这样的优势在孟若太太看来根本无济于事。
孟若太太三十一岁，结婚已有八年了。她身材娇小，原本是个精致的人儿，行事却也果决。即便如此，刚开始和谷底坊的那些女人打交道，她还是有些放不开。七月的时候搬过来的，到九月她就怀上了第三个孩子。
