她看见他那深色的眼睛正注视着自己，于是停手不再擦自己，笑道：
“看什么呢？”
“看你啊。”他答道，也笑了起来。
两个人的目光交汇在一起。没过一会儿，他就已经在亲吻她那长满鸡皮疙瘩的肩膀了。他心下想道：
“她是什么？她到底是什么？”
她喜欢早晨时的他。她感觉他这时的亲吻有种超然、坚毅、源出自然的意味，好像只在乎自己，却毫不在乎她的意愿，不在乎她对他的渴望。
那天晚一些时候，他出门去写生。
“你啊，”他对她说道，“你妈不是去萨顿吗，跟她一起去吧。今天我这样子会比较无聊。”
她站着看他。他知道她希望跟自己一起，可他现在却想独处。她在身边的时候他感觉就像坐牢一样，身上如同压着重物，连喘气都不自由了。她感觉到了，他希望她离得远远的。
晚上的时候他又回到她身边。两个人在黑乎乎的岸边散步，然后在沙丘中的一个避风处坐了一会儿。
“我觉得，”两个人正呆呆地望着那一片漆黑的茫茫大海，她开腔了，“我觉得你好像只在夜里才爱我。白天你好像并不爱我似的。”
他在沙丘上抓了一把，让充满凉意的沙子从指缝间流下。他对这样的指责感到愧疚。
“我可以把晚上都给你。”他答道，“可是白天我想给自己。”
“可这是为什么呢？”她说道，“为什么一直都得这样？像现在，我们不过是在度一个短假而已，用得着吗？”
“我也不知道。白天卿卿我我的让我窒息。”
“可我们又不是总在卿卿我我啊！”她说道。
“一般都是。”他答道，“我们在一起的时候总是这个样子。”
她感到非常气苦。
“你有想过要嫁给我吗？”他好奇地问道。
“那你有想过要娶我吗？”她反问道。
“当然，当然。我还想咱们一起生孩子呢。”他慢吞吞地说道。
她坐在地上，垂着头用手指捋着沙子。
“可你并不真想跟道斯离婚，对吧？”他问道。
过了几分钟她才应声。
“对。”她说道，一字一顿，“我觉得是如此。”
“为什么？”
“我也不清楚。”
“你是不是觉得自己是他的人？”
“不是，我不是这么想的。”
“那你是怎么想的？”
“我觉得他是我的人。”她答道。
他不说话了，只是静静地听着风儿从喑哑的海上刮过。过了几分钟他才说道：
“你就从来没想过要成为我的人吗？”他问道。
“想过，我现在就是属于你的。”她答道。
“不对。”他说道，“你现在都不想离婚。”
这是个解不开的结，因此他们就放在一边。已经得到的就拿着用，得不到的先置之不理，他们之间就奉行这样的原则。
“我觉得你对道斯可能很差。”还有一次，他说道。
他并没指望克拉拉认真回答，因为他妈就不理他：“你顾好自己就行了，不要老掺和别人的事情。”结果她却很严肃地考虑了一下，让他吃惊不已。
“干吗这么说？”她问道。
“我觉得你一开始把他当作是了不起的山谷百合，所以就给他选了个漂亮的盆子，以最高标准来对待他。你一心以为他能一枝独秀，结果长出来却是株不起眼的防风草。所以你不能接受。”
