她咬着自己的小指头，细细地思索着他的话，仿佛有生命注入心中一般，那些原本没有任何意义的词语变得生动起来。她从他那抽象矛盾的话中体味出一丝真味。这些进而成为一种媒介，让她能够更清楚地认识自己喜爱的东西。
另有一天，日落时分，她在一旁坐着，他正在画一些松树。西边的天际一片赤红，映照在松树上十分美丽。他只是静静地画着。
“看那儿！”他突然说道，“我就喜欢那个。你仔细看那里，然后告诉我，这到底是松树的树干呢，还是烧红的巨炭？你看那像不像黑暗里竖起来的火堆？这是上帝为我们把树林给点燃了，这烧不尽的熊熊大火。”
米兰看着他指的地方，心里感到有些害怕。可是这些松树的树干在她眼里确实奇妙，而且清晰无比。他收好自己的画箱，站了起来。突然他定定地望向她。
“你看上去为什么总是那么凄凉？”他问她。
“凄凉！”她惊讶地说道，一边瞪大了美丽的褐色眼睛看着他，一副受惊的样子。
“是的。”他答道，“你看上去总是很凄凉。”
“没有，我一点儿也不凄凉啊！”她喊道。
“可就算你高兴的时候，也仿佛只是凄凉中迸出来的一点火星罢了。”他还是这么说，“你从来都不快活，甚至连正常的无悲无喜都算不上。”
“是吗？”她思索着，“那这是为什么呢？”
“因为你就是不开心啊。因为你内心深处和别人不一样，就像那松树，平时静静的，然后会忽地燃烧起来。不过你可不是一株普通的松树，不是那种叶子哗啦啦乱响，高高兴兴的——”
他话头打了结说不下去了，不过她却沉思起来。他有种新奇的激动的感觉，好像感知到了新东西一般。她离他太近了，这对他是种奇异的刺激。
可其他有些时候他却讨厌她。她最小的弟弟只有五岁，是个孱弱的小家伙，清秀文弱的脸蛋上长着一对大大的褐色眼睛，很像雷诺兹的画作《天使唱诗班》中的小天使，又让人想到传说中尖耳大眼的小精灵。米兰时常会跪到地上，把他拉到身边。
“噢，我的休伯特！”她会哼起来，声音低沉，充满了爱意。“噢，我的休伯特！”
然后她会把他横抱在怀里，爱怜地轻轻摇来摇去。她的头微微抬起，眼睛半合着，声音里洋溢着对他的疼爱。
“不要！”小孩子会不舒服地叫起来，“放我下来，米兰。”
“是啊，你爱我的，不是吗？”从她嗓子深处发出这样的低语，仿佛已经恍惚了一般，手臂还在不停地晃着，好像正陶醉在爱的狂喜之中。
“放我下来！”小孩子又叫道，两道浓眉拧成一个结。
“你爱我的，不是吗？”她喃喃道。
“你这样爱他有点过分了！”保罗叫道。他目睹她如此病态的情绪心里很不舒服。“你就不能对他正常一点吗？”
她放开弟弟，起身走了，什么话也没说。她人紧张得要命，所以有什么情绪都无法维持在正常的层面上。这有时会触怒保罗，让他火冒三丈。在这种小事情上发生的接触使保罗了解到她更真实的一面，他震惊之余又感到害怕。相比之下他更适应自己母亲的那种含蓄。遇到这样的情形让他不由得打心眼儿里感谢上天，因为自己母亲的心智是如此理性、健全。
米兰所有的生命力都体现在眼睛上。她的眸子如同黑暗的教堂一般深幽，然而又随时可以燃起熊熊大火。她脸上总是一副沉思的表情，很少有什么改变。耶稣受难之际，有几个神情肃穆的女人陪着圣母玛利亚一路跟随。她这样子就像其中的某一位似的。她的身体并不灵巧，也缺乏活力，走起路来有点摇晃，步子总是很重，头也总是向前低着，一边走一边想心事。她倒没有笨手笨脚，不过动作看起来总是不对劲。擦餐具的时候她时常会傻愣愣地站在那里，满脸的沮丧，因为不知不觉手里的茶杯或酒杯又裂成了两半。然而这并非是因为她粗心大意，抑或是散漫不经，却更像是出于内心的顾忌，又不敢相信自己，因此做什么事情都会用力过度。她紧张得身体僵硬，牢牢地抓住手边的东西，结果过犹不及，用力太大反而坏了事。
