“什么，找沃尔特吗？出啥子事儿啦？”
“他必须去伦敦一趟。”
那个人走去电话那里，接通了下面的办公室。
“要孟若，42号坑，硬煤区。家里出事了，他的娃来找了。”
然后他转身对保罗道：
“他很快就上来，几分钟吧。”
保罗跑到煤井顶上。他看着罐座托着煤车从井底升上来。巨大的铁罐笼在支架上稳了下来，整整一车煤给拖走了，又有一个空煤车停到了罐座上，不知哪里响起了“叮”的一声，罐座起伏了一下，然后像大石头一样倏地坠了下去。
威廉已经死了，可是保罗意识不到，周围这么嘈杂，他根本没办法思考。他看着拉车的工人把煤车拖到转台上，另外一个人在井口推着它顺着弯曲的铁轨往下跑。
“那么威廉死了，妈妈在伦敦，她现在会在干什么呢？”男孩来回问自己，好像这是个难解的谜题似的。
他看着罐座一次又一次升上来，可还是没有父亲的踪影。终于，上来的煤车边上站了个男人！罐笼在支架上停了下来。孟若跳了出来。他那次事故受伤以后腿有点瘸。
“怎么是你啊，保罗？他病又重了吗？”
“你必须去伦敦跑一趟。”
两个人从井沿上走了下来，其他人好奇地看着他们。他们出了煤井，沿着铁路走了一段，一边是阳光普照下的田野，另一边则是一节节货车车皮。孟若终于忍不住了，他颤声问道：
“他不是去了吧，孩子？”
“是的。”
“啥时候的事儿？”
“昨天夜里，妈妈发来电报了。”
孟若又往前走了几步，然后无力地靠在了一节货车上，一只手遮住了眼睛。他没有哭出来。保罗望着四周，静静地等着他。远处有一辆货车正缓缓驶过地秤。保罗把一切都瞧在眼里，可就是没有看见自己的父亲累了似的斜倚在货车上。
孟若之前只去过一次伦敦。他心里很害怕，没精打采地上路去给妻子帮忙了。这天是周二。家里就只剩下孩子们了。保罗还是去上班，亚瑟去学校了，安妮找了个朋友陪她。
周六晚上的时候，保罗下班从凯斯顿回家，在转角处看见了父母。他们从塞斯利桥站下的车，也在往家走。两个人在黑暗中一前一后地走着，一句话也不说，看上去很疲倦。男孩等着他们走近。
“妈妈！”他在黑暗中说道。
孟若太太小小的身影似乎没有瞧见他。他又叫了她一次。
“保罗啊。”她说道，一副魂不附体的样子。
她由着他亲她，好像他根本不存在似的。
回到家她还是刚才的样子，佝偻着瘦小的身子，脸色苍白，一言不发。她什么都不上心，也什么都不想说，只有两句话：
“晚上棺材会到，沃尔特，你还是找人来帮个忙。”然后是对孩子们说的：“我们就带他回家。”
然后她再度陷入之前的那种默默无语的状态之中，眼睛茫然地注视着前方，双手握在一起搁在腿上。保罗看着她的样子，觉得自己都没有办法呼吸了。整个屋子里一片死寂。
“我这几天一直在上班，妈妈。”他有些哀怨地说道。
“是吗？”她神情呆滞地答道。
半个钟头以后，孟若头昏脑涨、糊里糊涂地再次进了门。
“他到了以后放在哪里？”
“放前厅里好了。”
“那我最好还是把桌子移一下？”
“好。”
“然后把他横放在椅子上？”
“可是那儿——好吧，就这样吧。”
孟若和保罗拿着支蜡烛进了客厅，那儿没有装煤气灯。父亲把桌面从那张红褐色的椭圆形大桌上拆了下来，把房间中央清理了出来，在那里他面对面摆上了六把椅子，这样就可以把棺材停在上面。
“他那么长的身板，真是从来没见过。”矿工干着活，一边咕哝着，一边紧张地向外张望。
保罗走到客厅的凸窗前朝外面看去。夜空中微微有一点亮，茫茫夜色中依然只有白蜡树那黑黢黢的影子张牙舞爪地守立在门前。保罗又回到母亲那里。
十点的时候孟若叫了起来：
