时间一点点过去。两只老鼠开始乱跑起来，到后来居然死皮赖脸地在他的拖鞋上瞎窜。他却丝毫不为所动。他不想动，也不想思考任何事情。这样倒能省心一点，不用去了解什么，免得牵扯心思。而后，一点点地，有些其他的意识机械地不断冒出来，化为一句句质问。
“我在干什么？”
恍惚中传来回答：
“毁灭自己。”
脑海中出现了一个声音，告诉他这样做是不对的。这声音带着求生的感觉，然而却钝钝的，很快就消失了。不久之后突然冒出了下一个问题：
“这有什么不对？”
没有任何回答，可是他胸中却燃起一股暖暖的倔强，排斥这自我毁灭的意向。
外面的路上有辆马车沉沉地驶过，发出哐哐的声音。突然间电灯灭了，自动收费电表里发出沉闷的咔咔声。他还是没有动，只是定定地望着眼前。老鼠吱吱地逃了开去，黑乎乎的房间里只有炉火闪烁着红光。
接下来，心里那对话又开始了，还是像刚才那样不受控制，只是声音更清晰了。
“她死了，辛苦了一辈子，这到底有什么意义呢？”
他绝望着，想要跟她一起离去。
“你还活着。”
“她却没有。”
“她在你身上活着。”
这对话沉甸甸的，他感到不堪重负。
“为了她，你也要好好活下去。”他心中求生的意愿说道。
心里有些不乐意，似乎有什么东西不愿意醒来。
“她的生活，她所做的事情，你要活着继续下去，跟这些一起活下去。”
可是他不愿意。他宁可放弃。
“但你可以继续画画呀。”那意愿在心中说道，“要不然你可以去结婚生子。这都是她生命的延续。”
“画画跟生命无关。”
“那就找跟生命有关的吧，活下去。”
“和谁结婚呢？”这个问题带着愤意。
“找个最中意的呗。”
“米兰吗？”
他对这个答案将信将疑。
他突然起身直接去睡觉了。走进卧室，关上门，他握紧了拳头。
“妈妈啊，我亲爱的妈妈——”他的灵魂竭尽全力喊着，然后又停了下来。他不会说出口，不会承认自己想离开这个世界，想一死了之。他不会承认生活打败了自己，也不会承认死亡战胜了自己。他径直上了床，马上就昏昏然坠入了梦乡，不管不顾地把自己交给了沉眠。
一周又一周过去了。他还是那么孤独，精神始终摇摆不定，一会儿站在死亡这一边，一会儿又站到了活命的那一侧，来回没个消停。真正让他难受的是无处可去，无事可做，无话可说，感到自己什么都不是。有时候他拼命在街上跑，好像疯了一样。有时候他是真的疯了。眼前的一切似真似幻，让他喘不过气来。有时候他站在酒吧的吧台前，叫一杯酒喝。可一切却又突如其来地远离了自己。酒吧女招待的脸，开怀畅饮的酒徒，脏兮兮的红色木头吧台，还有上面自己的酒杯，都好像离得很远。自己和它们之间隔着什么东西，让他感觉十分疏离。他不想要这些人和东西接近自己，他不想要自己的酒了。于是他倏然转头离开。在门槛边他站住了，看着外面灯火通明的街道。他不属于那里，也融不进去。有什么东西挡住了他。灯下这忙忙碌碌的一切都是那么遥不可及，仿佛跟他分属两个世界。他觉得自己摸不到那路灯的柱子，即便伸出手去也只是徒劳。他不知道能去哪里。没有任何地方可以容身，退回酒吧，或是往前走？都不行。他感觉自己要窒息了。这天下没有他可去的地方。心里的压力在积聚，他觉得自己就要垮了。
“不行。”他说道，不顾一切地回转头，继续喝酒去了。有时候酒精能让他心情舒缓，有时候只会让痛苦变本加厉。他顺着路跑下去。他就这么一直焦躁地去去这里，又去去那里，所有地方都光顾过了。他下定决心要继续画画，可是才落下去六笔，就对手中的铅笔深恶痛绝，起身逃了出去，跑进酒吧里。在那儿他可以打打牌，打打台球，要么就是跟酒吧女招待调调情，尽管后者对他来说跟她手里铜做的酒泵没有什么两样。
