原来生生被剥离，也可以是一种巨大的推动。
抒今：
亲爱的，我又走了，留你一个人负责杂志的催稿，各方的协调，你多费心了。曾经，你也是大牌时尚杂志的编辑部主任啊，这些年离开集团，成为自由职业者，甚至无业自由者，你适应了吗？邀你和我一起来做这一本随时会做不下去的杂志书，你开心吗？这些年，我是习惯了，对于种种主动或者被动的变故，虽说不上泰然自若，但总算接受了这一点，自由是有代价的，能承受才能享受。
这次来印度，我会先在瓦拉纳西游**一些时日，大约一个月吧，然后再去菩提迦耶，新一期杂志的卷首语，我会在离开瓦拉纳西之前发给你。
你来过瓦拉纳西吗？这座印度圣城据说是在六千年前，由湿婆神所建。话说，湿婆不是毁灭之神吗？
每日游走在瓦拉纳西迷宫一般的巷道里，我需要不时避让着横行的牛只，还要躲闪四溢的粪尿，同时与数以百计、千计、万计的人们接踵摩肩——他们有的浪游而来，有的深居于此；他们有的生于斯处，有的为死而至。印度教徒相信，主管生死的湿婆神，会在恒河岸边昼夜巡视，有幸在此死亡并在火化后被送入恒河的人，将可以直接升入天堂，免于痛苦流转。
但是如果你经过金庙，顺着巷道往前走不远，只要往河岸的方向一拐，就静谧下来了，所有的熙熙攘攘都被截然留在了身后，除了偶尔会传来一阵轻微扰攘，这时人们只是微微侧过身，让出一点空间，并同时将手置于额前轻声祷告一句——那是一具亡者的尸体被抬送过去。再往前走去，会遇到越来越多的送葬队伍，他们安安静静，簌地从身旁经过，偶尔遇上一个对视的眼神，也没有哀恸，甚至透着炯炯而静定，如仪式中的祭师。倒是我，每次与尸体擦身而过，心都会被一下一下地牵连着：与死亡在狭路中相逢，一次次它从身后走来，从眼前走远，我深知自己的脚下，正奔赴于同一个方向。
今天早上，当我再次与送葬的队伍相遇，更有一种奇幻的感觉，在心中浮漫：每一具被抬举着离去的尸体，就仿佛是在我的里面死去的一个部分，我带着隐秘的喜悦，在为她送葬。这种奇幻感将我带回了几个“当初”，我不曾对你说起过的当初。
记得当初，刚刚大学毕业离家谋职，为了省钱而借宿在广州姨妈空置的房子里。那是一座西关大屋里七十二家房客中的一家，要与其中六七户人家共用厨房与卫生间，对于初次离家，离校独居的我，倒也不失为一种过渡式的集体生活，颇有滋味。而我所任职的媒体公司，也是一个当时新近成立的公司，我则是里面最小的一个部门里年纪最小的新人。每逢需要通宵加班，自然是我来担当，新人嘛，需要锻炼，而工作性质，反正又毫无技术含量。所以那个小小的，常常是只供几个小时睡眠的房子，足矣。
可是突然有一天，姨妈和母亲闹了矛盾，限我必须在三天之内，从那个她八年都没来过的房子里搬出去。正当委屈、气愤、彷徨之际，听说公司在上海有一个临时项目需要人手，管住宿。本来根本不在被考虑之列的我，硬着头皮，壮着胆，申请了又申请，保证了又保证，竟被接纳了，成为项目助理，独自一人去了上海，负责客户服务。
没想到的是，项目结束，公司在上海成立了分部，我便顺理成章留了下来。一年后，上海分部撤销，却收购了一家济南公司作分公司，我可以选择回到广州或者前往济南，若去济南工作，继续管住宿，于是我又去了济南。自此，竟一路向北，渐行渐远渐安适。自此竟天涯各处，总有着相同的际遇：有人管住宿。
其实，从离开老家广东的那一刻起，我就知道了一点，原来生生被剥离，也可以是一种巨大的推动。无论当时多么的惊恐，要相信生命的奇迹，往往都发生在自我的安全区域之外，只要你胆敢步入，就可能发现全新的境地。
又记起当初，在世间的努力之外，开始寻求出世间的精神道路。
