L.G.亚历山大/
“PalaeolithicMan”.“NeolithicMan”，etc.，, theywillsurelychoosethelabel“LeglessMan”.Historiesofthetimewillgosomethinglikethis：“Inthetwentiethcentury, , , ', .”
, 's-eyeviewoftheworld—, inparticular, areforeverobsessedwiththeurgetogoonandon：, orwhat?Andasforseatravel, ：“Ijoinedthenavytoseetheworld, andwhatdidIsee?Isawthesea.”Thetypicaltwentieth-centurytravelleristhemanwhoalwayssays“I'vebeenthere.”Youmentiontheremotest, mostevocativeplace-namesintheworldlikeElDorado, Kabul, Irkutskandsomeoneisboundtosay“I'vebeenthere”—meaning，“Idrovethroughitat100milesanhouronthewaytosomewhereelse.”
Whenyoutravelathighspeeds, thepresentmeansnothing：, whenitisachieved, , yoususpendallexperience；thepresentceasedtobeareality：, ontheotherhand, ：, , satisfyingsleepwillbehis：thejustrewardofalltruetravellers.
人类学家已经谨慎地将过去的各个时代贴上了标签。他们用这些词汇，如“旧石器时代”“新石器时代”等简约地概括了整个时代的特征。当人类学家将注意力转向20世纪时，一定会选择这个标签——“无腿时代”。这段历史应该这样记载：“在20世纪，人们已忘记如何使用腿。从很小的时候开始，人类就用小汽车、公交车和火车代替了步行。所有的高层建筑物内都有电梯和自动扶梯，无需步行。由于其独特的生活方式，地球上的居民才会处于这种情形。在这个时代，对于一日步行几百英里，人们几乎不敢想象。并且，更令人惊讶的是，即使是去度假，人们也不会步行。他们在每一座大山山顶上，建造了电缆铁路、滑雪索道，并修建了公路。地球上所有的美景，都被大型停车场占用。”
未来的历史书也可能这样记载：“我们也废弃了眼睛的用途。”我们匆匆地从一个地方赶往另一个地方，对路上的一切视而不见。坐飞机旅行时，你可能有机会鸟瞰这个世界——可有时机翼刚好遮住了你的视线。当你坐小汽车或火车旅行时，可以瞥一眼窗外一闪而过的模糊的乡村景象。特别是汽车司机，总是强烈地希望不断地前进再前进，从没想过要停下来。是高速公路吸引人，还是别的什么呢？至于海上旅行，更不值一提。有这样一首老歌完美地将其概括出来：“我加入海军去看世界，看到了什么呢？我看到了大海。”20世纪最典型的旅行者总是这样说：“我到过那儿。”当你提到最遥远、最富于吸引力的地方的名字，如多伦多、喀布尔、伊尔库茨克等时，有人便会说道：“我曾去过那儿”——意思是说“我曾以时速100英里去某地时路过那儿。”
