……直到现在想起它和我如何分享彼此的生活，我仍感惊奇。早上下楼，揭开他的鸟笼罩布时，它昏昏欲睡地轻声向我问好。我知道它在说“太太！太太！”。在给三个年轻人做早餐的时候，我就将它挂在外面的钉子上，等只剩下我们俩的时候，才带它进屋。洗刷完毕后，我获得片刻清闲，在桌子的一角铺开报纸，将鸟笼放在报纸上，它常常绝望地用翅膀拍打报纸，似乎不知道将会发生什么。“你真是一个小演员。”我常常责骂道。我刷干净盘子，换上新鲜的沙子，在食槽里放满食物，水罐里倒满水，在鸟笼里塞进一片繁缕和半个红辣椒。我完全确信它懂得并感激每一个行为。你能看到它天生就非常爱整洁。在它的栖木上，从来没有一个污点，仅看它非常享受洗澡这一过程，就能知道它对于干净的确有些疯狂。最后，给它洗澡。它主动跳进水里，先打湿一边翅膀，然后是另一边，然后将头浸入水中，将胸前的羽毛弄湿。水溅满了厨房，但它还是不愿意出去。我常对它说：“够了。你就是炫耀。”终于它跳了出来，单脚站立，开始将自己啄干。它摆了摆身子，弹了弹羽毛，叽喳叫了一声，提了提嗓子……噢，我无法忍受回忆这些了。我那时总在清洗刀子，似乎当我在板上磨刀的时候，那些刀子也在唱歌，你瞧，伴侣便是它这样的。完美的伴侣。如果你单独生活过，你就能意识到这是多么珍贵。当然，我的三位年轻人每晚都会过来吃晚餐，有时他们在饭后会待在餐厅看看报纸。但是，我不希望他们对那些我生活中的小东西感兴趣。他们为什么要感兴趣呢？对于他们，我什么也不是。事实上，一天晚上，我在楼梯上偷听到他们说我像个稻草人。没关系。不要紧。一点都没关系。我非常理解。他们还年轻。我为什么要在意呢？但让我觉得非常感恩的是，那晚我并不是那么孤单。三个年轻人走后，我告诉它。我说：“你知道他们怎么称呼太太吗？”它头歪向一边，小而亮的眼睛盯着我看，直到我忍不住笑出来。似乎它也被逗笑了。
……你养过鸟吗？如果没有，这些事情在你听来一定是言过其实。人们认为鸟儿是没有感情的、冷血的小动物，不像狗或者猫那样。帮我洗衣服的女佣对我为什么不养“漂亮的宠物狗”而感到奇怪，每个星期一，她都会说“夫人，金丝雀不能给你安慰”。不对！绝对错误！我记得有一天晚上，我做了一个非常奇怪的梦……梦里非常痛苦……甚至醒过来之后都没有恢复过来。所以我穿上睡袍，来到厨房喝了杯水。那是一个冬天的夜晚，雨下得很大。我处在半睡半醒之间，但通过厨房的窗户，我觉得似乎黑暗在窥视着屋内。突然，我觉得无法忍受了，也不能对谁说“我刚做了一个可怕的梦”或者……“藏起我，不要让黑暗看到我”。甚至有一分钟我蒙住了脸。这时传来一声“宝贝！宝贝！”，它的笼子在桌子上，罩布滑掉了，所以有一丝光照进去。“宝贝！宝贝！”亲爱的小家伙又温柔地叫道，似乎在说“我在这里，夫人，我在这里！”如此安慰人心，我差点掉下眼泪。
……现在它走了。我将不会再养其他的鸟，再不会养任何种类的宠物。我怎么能这样呢？当我发现它，平躺着，眼光微弱，爪子扭在一起，我意识到我再也不能听见它的歌唱，似乎在我的内心有些东西已经死去了。我的内心感觉空虚，就像它的笼子。当然我会恢复的。我一定会恢复的。随着时间流逝，每个人都能从任何事情中走出来。人们常说我有欢快的性情。他们说得很对。感谢上帝，我有这样的性情。
