陆羽把茶树叶片向后被卷的形态，作为判断好茶的标准之一，是他在走过万水千山之后，从对大量茶山的野外考察中，总结出来的直接经验。有经验的茶农常说，茶叶是吃露水长大的。叶片的向后卷曲或平整舒展，最能直观反映茶山的空气湿度条件。茶树新抽的叶片，向后被卷，反映的是茶树有适宜的光照，有最佳的空气湿度条件。相反处于光照强烈、稍微干旱环境中的叶片，大多呈现“叶舒者次”的状态。
一滴水茶馆，诗情画意。一滴水中照见茶中百态，照出万千世界。可钱馆主并不满足于这块红尘中的净土，又放眼在深山的生态茶园里，搭建了一处原生态的茅棚，取名“云半间”。我喜欢这座掩映于幽篁花木中的茶寥，有“白云生处有人家”的野趣闲幽。尤其是那个“半”字，最能体现出主人的散淡和洒脱。在这半间茅棚里，可以“半壁山房赏明月”，“一盏清茗酬知音”，此乐何极啊！我和钱馆主相约，等茶山上的第一场雪落下，我们就去“云半间”，扫山涧竹叶煮泉，抚琴吹笛，围炉吃茶，去“消受山中茶一杯”的风雅。
·大暑随心闲吃茶
大暑时，高温酷热，暑湿逼人，是一年中最热的时节。在民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香的习俗。伏茶，顾名思义，是三伏天里喝的茶水。古时候的很多乡村，在三伏天里，淳朴的乡民会把由金银花、夏枯草、甘草等草药煮成的茶饮，放在村口的凉亭里，供路过的陌生人免费饮用，以清热、祛暑、解渴。这个习俗，据说在温州地区现在还存在。
大热的天，成都的素奕来济南，带来了去年寒露她在武夷山亲手做的一款特殊的茶。这款茶，是她采摘悟源涧、马头岩等处的肉桂、铁罗汉等品种茶青，特别采用了萎凋、手工摇青、手工揉捻、蒸汽杀青、焙火等工艺制成的。她说，她是完全是根据上师的要求去制作的，整个制程涵盖了六大茶类的主要技法。她做这款茶时，我恰好在武夷问茶，虽然没能目睹到她做茶的全过程，但从她疲惫消瘦的神色里，我能猜出做茶熬夜的辛苦。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”也算是沉浸于茶，爱茶的一种境界。
她的茶，只有她最懂。懂得茶的心思，知己知彼，才能泡出茶的神韵。她用随身带来的扫云白瓷斗笠碗，用冰水碗泡她的神秘茶。浸泡半个小时后，用银匙分茶，汤色金黄，清爽甘甜，微微有花香盈口。这盏名副其实的“冰红茶”，是暑热里的一剂清凉。随后她又改用沸水碗泡，汤色橙红油亮，花果香渐渐地释放出来，茶汤里确实有红茶的甘醇，乌龙茶的芬芳。
素奕问我如何评价这款茶，我说：“这茶的发酵程度，介于乌龙茶和红茶之间，很像台湾的东方美人。但茶很主观，自己喜欢就好。自己用心做的茶，只要随心适口，享受了其中的过程，便是苦中作乐，乐在其中了。”做茶的真正乐趣，是品啜甜美，是分享愉悦，也是“但问耕耘，不问收获”。瑞士语言学家巴利说过：“人生像一杯茶，若一饮而尽，会提早见到杯底。”所以，茶需要沉静下来慢慢品，参不透的人生，才会蕴藉有味。
黄昏的一场雨，让天气变得凉爽了。送走素奕，我回到书房，继续读《金刚经》。天青蚰耳香炉内，焚瑜伽行者香，青烟散尽，心意清凉。古人在大暑有“烧伏香”的习俗，大概是为了燥湿驱邪，芳香化浊。
读经毕，我从差旅的行囊中，找到一小包遗忘已久的西湖龙井，色转橙黄，豆花香犹存。取小朱泥壶瀹泡，较春末时更为水滑甘甜，火气褪尽，香已入水。泡茶需要用心，泡茶可让人沉静下来，也可沉静下来再去泡茶。比如焚焚香，读读经，插枝花。把心沉于水中，茶里便有了自己的气息和味道。
一款靠近传统的好茶，无论怎样泡都会好喝。水温高点，香气容易激发出来，滋味浓厚。水温低了，茶的苦涩度容易遮掩住，汤薄香柔。出汤快慢的把控中，各自有了各自的滋味和气韵。
