比如我，疲惫辗转数年，人生已是日暮斜阳，近年却特爱回忆故乡的老屋石磨，庭院矮墙。故乡是一个疗伤的地方，紫陶和普洱，无论在哪相遇，都会乡音不改。彼此浸泡相生，是一盏天造妙设的醇厚茶汤。
·紫陌红尘初夏饮
立夏三日，我竟然无觉，时间过得真快。泉城花木青翠，细雨轻烟。胜景中，我和朋友们焚香瀹茶，在品一款桐木关的小种生晒茶。
这款茶，干茶青白，气息幽深，喝起来酸酸甜甜，香馨芳幽。茶友们说，这茶的滋味和气息，不就是《山楂树之恋》里“静秋”的清纯明媚吗？我说，清甜中微酸而又有点青涩的滋味，是像初恋的感觉。但叫“静秋”太具体了，还是叫“山楂树之恋”吧！
这款妙意深长的茶，是三年前我在桐木关做茶的一次失误中诞生的。我清晰地记得，茶青是严格按照一芽一叶的标准，立夏后在高海拔的山场采摘的。当时，我们大约采了二十余斤鲜叶。
下山的路上，大雨滂沱。回到茶厂，我把装在编织袋内的茶青放到萎凋室的一角，便去换衣吃晚饭了。然后又是一如既往地和朋友们品茶，至深夜，我才猛然想起那两袋鲜叶。等我急匆匆地打开袋子摊晾时，发现茶青有些轻微发酵了。我愧疚地抖而嗅之，茶青粘粘的，酸而不馊，微酸中竟有幽微的奶香味道。我当时想，既然不能做红茶，不如顺其自然，摊晾生晒，做成白茶。中国茶的发展史，与茶类品种的延伸拓展，不都是在偶然的失误中向前发展的吗？
我把这茶带回济南，一个月内品饮，青气重且微涩。两个月后，青涩褪去，茶汤酸酸甜甜，乳香幽幽，有山楂膏的味道。次年的五台澄观云茶会，在山西太山的龙泉寺，我用龙潭的泉水瀹泡“山楂树之恋”，此茶微酸中细幽的妙韵甜香，令人愉悦青目。寺庙的主持恒锋法师说：“这是一款令人心生波澜、幽微耐品的妙茶。”
去年的清明，我和丰年兄问茶安吉。在恒盛茶厂，用安吉的白叶一号，按曾经失误的方式如法炮制，制作了两批晒青白茶。有趣的是，鲜叶萎凋后，没有经过轻微发酵的晒青白茶，半年后青气不褪，苦涩偏重。而鲜叶经过湿闷发酵，酸味中带着浓浓奶香的茶青，做出的干茶，一个月后青涩褪去，茶汤依然酸甜悦人，十水后淡淡的乳香仍浓。
借鉴白茶的工艺，我用安吉的白叶茶做出的晒青白茶，是名副其实的安吉白茶。与烘青工艺的安吉白茶相比，晒青白茶的耐泡程度要高出两倍以上，转化出来的幽淡香韵，实在不可思议。
曲径通幽处，对茶的认识和探索，我还在路上。茶路上存在的失误和错误，在“山重水复疑无路”的大格局中，说不定就是前方的柳暗花明。
窗前的紫藤花开了，藤萝垂蔓，浓浓淡淡。静清和茶斋里，清供着一盘麦黄杏和红樱桃，红黄烂漫。我用老铁壶煎水，小银壶瀹泡前年的私房茶“韭春”，招待来自云南、淄博、宜兴的茶友。两载的沉寂和静养，“韭春”的火气褪去，入口更加醇厚与甜畅。金黄油亮的茶汤，犹如桐木关的春天里，山野竹木草花间漏下的细碎阳光。
古人认为用金、银质茶瓶煎的水，味道最佳，又叫“富贵汤”，宋徽宗说煎水“宜用金银”。唐末的苏虞在《十六茶品》里说：“汤器之不可舍金银，犹琴之不可舍桐，墨之不可舍胶。”茶性本俭，富贵汤于我，如浮云耳。使用铁瓶银壶，我只想手追心慕古人的风雅，品茶还是得真味、知茶意为重。
我平时吃茶，长于佳茗淡泡，注重茶性的寒温相宜、中正平和。“韭春”性温，便辅以一款性寒的生普“清蘅”伴饮。“清蘅”陈放在济南，虽不足十年，但已汤色橙红，油亮通透。三水青味褪去，果香浓郁，回甘迅猛。齿颊留香，舌底鸣泉，茶质厚重，喉韵深长。
茶浓香短，茶淡趣长。品茗茶淡香远，淡中知味，益于养清静之和气。我絮叨数语，仍未能说尽茶意。知茶味者，莫若隐居终南山的如济兄，还是读读如济新赠我的茶诗吧！诗云：“莫道茶味淡，樱桃有娇颜。铁瓶新汲水，玉盏捧纤纤。”此中有真意。
