并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于**而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
司马相如见到回信当时就愣在那儿了，瞅着熟悉的字迹发呆，脑海里往事帧帧浮现，历历在目。他幡然觉醒，良心发现，痛哭流涕。归，致歉文君，和好如初，终老白头。
800多年以后，杜甫在琴台凭吊司马相如，写了《琴台》一诗：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
说荔枝，不能不提唐代的大美人杨玉环。杨玉环喜食荔枝，对它情有独钟。李肇在《唐国史补》中说：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”现代科学表明，荔枝含有的糖分极高，每100克荔枝中所含糖分高达16克。看来，多吃荔枝，实际就是多摄取了糖，对于养尊处优的贵妃来说能起到**肥臀的作用，这完全符合唐人的审美观，难怪杨玉环好这一口。
唐玄宗时期，宫廷里有首很有名的乐曲叫《荔枝香》。《新唐书·志十二·礼乐十二》里说：“帝幸骊山，杨贵妃生日，命小部张乐长生殿，因奏新曲，未有名，会南方进荔枝，因名曰《荔枝香》。”
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环堪称绝代佳人。大家知道，中国历史上有四大美人，人们常以沉鱼、落雁、闭月、羞花来分别形容西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃四位女子的绝代芳姿。沉鱼，说的是西施在溪边浣纱，水里的鱼儿觉得西施太美丽了，都惭愧地沉到水底不出来；落雁，说的是昭君出塞，王昭君骑在马上，拨弦弄曲，南飞的大雁听到这悦耳的琴声，只顾着看骑在马上的美丽女子而忘记扇动翅膀，跌落在地；闭月，说的是貂蝉拜月，貂蝉在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一片浮云将那皎洁的明月遮住，于是人们就说貂蝉美得让月亮都躲在云彩后面不敢出来了；羞花，说的是杨贵妃同宫女们一起到宫苑赏花，无意中碰着了含羞草，草的叶子立即卷了起来，宫女们都说是杨玉环的美貌使得花草自惭形秽，羞得抬不起头来。
窃以为沉鱼、落雁、闭月、羞花这四种美是可比较之美，是定义美、结果美，缺少韵味。美是什么？美是韵之极，尚韵方美。《淮南子》中就说：“佳人不同体，美人不同面，而皆说（悦）于目。”柏杨说：“世界上最颠倒众生的，不是美丽的女人，而是最有吸引力的女人。”在英国被誉为比绅士还绅士的蔼理斯也说：“魅力是女人的力量，正如力量是男人的魅力。”
兜兜在国家博物馆观唐代乐俑
自古至今，东西方对美女的定义暗和。要赏心悦目的美，就一定要有韵味。所以我觉得四大美人应该是妲己、褒姒、西施、杨贵妃。她们美在哪儿呢？妲己美在狠，褒姒美在笑，西施美在病，杨贵妃美在醉。“狠妲己，笑褒姒，病西施，醉杨妃”也。
怎么讲？
狠妲己。在小说《封神演义》里，妲己是冀州侯苏护的女儿：“乌云叠鬓，杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨，不亚九天仙女下瑶池，月里嫦娥离玉阙。”后来被千年狐狸精借体成形，所以又带媚态。尤其在她残害人的时候，柳眉一挑，杏眼一瞪，银牙一咬，用北京话说叫“撒狠儿”，就那个时候的样子，美！纣王爱看。就是为了看这个“撒狠儿”的美，昏聩的商纣王由着妲己杀了多少忠臣啊。
笑褒姒。褒姒在周幽王身边板着脸整天不笑。周幽王为了逗她笑，千里烽火戏诸侯。各地诸侯看到狼烟起了，纷纷率兵赶去救驾。跑得盔歪甲斜，带朗袍松，狼狈不堪。褒姒一看，一捂嘴，乐了。那个时候的样子，美！周幽王为博褒姒一笑，点烽火，戏诸侯，后来诸侯们都不相信“狼来了”，以致犬戎破镐京时无人救驾。幽王被杀，平王即位，东周开始。
