夏花中我颇喜栀子。它的花语是“真爱”。
印象里，对栀子花栽培的最早记载是在司马迁的《史记·货殖列传》里：“及名国万家之城，带郭千亩亩钟之田，若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”汉代，栀子和茜草是很有经济价值的染料作物，栀子染黄，茜草染红，明代诗人陈长明写的《迎仙客》咏栀子就说：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”那时候谁家要是有1000亩栀子与茜草，那他的财富可就比肩千户侯了。东汉许慎的《说文解字》中说栀子：“木实可染。从木卮声。”酒杯古称“卮”，因其子实似之，故得“卮子”之名，而“栀子”是由“卮子”转化而来。
古人赏花讲究“六皆比”，即一花、二叶、三盛、四态、五色、六香。栀子花可谓“六皆比”俱全。花开六出，色白如雪，花香悠然浮动，冰清玉洁，美得单纯直白。唐代韩愈有名句：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”宋代蒋堂有诗：“未结黄金子，先开白玉花。”有烟火气息的当数唐代王建的《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”
咱们在城市里看到的栀子花大多是重瓣，重瓣的栀子也叫“白蟾”。历代诗词中所咏栀子多是单瓣的，花开六出。唐代段成式在《酉阳杂俎·广动植之三·木篇》里说：“栀子，诸花少六出，唯栀子花六出。陶贞白言：栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚。”宋代陆游《二友》诗：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲。”这点从文物上也能看得出来。故宫博物院有一个明万历年间的掐丝珐琅栀子花纹蜡台，蜡台圆盘内里的折边上有一圈栀子花纹，就是单瓣的栀子。
中国人贪吃，只要想吃，什么东西都能入馔。读南宋林洪的《山家清供》：“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤焯过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜诗云：‘于身色有用，与道气相和’，既制之，清和之风备矣。”林洪对油煎栀子花这一美馔评价很高。“薝卜煎”这个名字，听上去风雅，还有点日本料理的风格。我以前“照方抓药”做过几次，把初开的栀子花，拿淡盐水浸泡一段时间，然后用清水冲净，并轻轻挤出多余的水分。甘草水和稀面，入油煎，黄焦酥脆，颊齿留香。有兴趣的朋友不妨一试。
栀子在南宋已经用于插花，《西湖老人繁胜录》记江南端午节的习俗：“城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类，一早卖一万贯，花钱不啻。何以见得？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，便可见也……虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。”栀子亦跟释家关系弥深。唐代卢纶《送静居法师》的诗里就说：“五色香幢重复重，宝舆升座发神钟。薝卜名花飘不断，醍醐法味洒何浓。”唐代何兆有诗云：“芙蓉十二池心漏，薝卜三千灌顶香。”南宋张元干有诗曰：“伊蒲馔设无多客，薝卜花繁正恼人。僧房长夏宜幽僻，杖屦频来顾问津。”薝卜花就是栀子花。金陵本李时珍的《本草纲目》释之曰：“卮，酒器也。栀子象之，故名。俗作栀。二三月生白花，花皆六出，甚芬香，俗说即西域薝卜也。”南宋曾慥，字端伯，号至游子，晋江（今福建泉州）人。他曾为十种花各题名目，称为“十友”，把栀子封为“禅友”。后人又将这十种花各配一诗，传为佳话。这“十友”分别是：兰花芳友、梅花清友、腊梅花奇友、瑞香花殊友、莲花净友、栀子花禅友、**佳友、桂花仙友、海棠花名友、荼蘼花韵友。宋代王十朋就以禅友咏《栀子》：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”宋代蒋梅边的《薝卜花》云：“清净法身如雪莹，夜来林下现孤芳。对花六月无炎暑，省爇铜匮几炷香。”栀子洁澄，既能清净本我又能度人，正同“薝卜三千灌顶香”也。
