1.红茶翘楚金骏眉
说起红茶，最早的红茶是哪种，它又来自哪里呢？
产自福建省武夷山桐木关的正山小种红茶是世界上最早出现的红茶，堪称世界红茶鼻祖。它是明末某年武夷山桐木关里的茶农采制春茶时，在机缘巧合之下创制而成的。我在桐木访茶，亦听到了当地茶人的类似说法。大意是，明末有军队路过桐木关，吓得正在制作早春绿茶的茶农们来不及对采摘下的鲜叶杀青，就跑进深山避祸。第二天天明，军队离去，出山返家的茶农们看着堆放满地的茶青傻了眼，过夜的茶青已经变软，且发红、发黏，他们以为坏掉了。毕竟是劳动成果，贫苦的茶农们还是不忍将其扔掉，于是就想办法弥补。有人把已经变软的茶叶搓揉成条，用山里的马尾松生起火来烘干。茶叶被烘干后，红皱的外表变得乌黑油亮，并且带有一股清新的松脂香，一尝，清凉甘甜，别具风味。就这样，一种新茶类——红茶在武夷山桐木关诞生了。
技术上，刚出现的红茶在制茶初始环节没有杀青，并且加入了烟熏烘干，跟其他茶类缺少必然的联系，仿佛一夜之间就冒了出来，显得有些突兀。仔细想想，红茶的诞生除去源自意外而生，还真找不到更合理的解释。但历史上任何事物的产生、存在都不是偶然的，必然有适宜它产生、存在的客观环境和理由，红茶也不例外。红茶的出现离不开揉捻工艺与瀹泡散茶的品饮方式。揉捻工艺始自元代，散茶品饮是在明洪武二十四年（1391年）朱元璋的一道圣旨让茶叶废团改散后而得以普及实现的。红茶的出现看似偶然，实属必然，无非是时间点的不确定而已。由是，历史选择了明末的武夷桐木关。
红茶虽然诞生了，但是当地人并不喝这种在他们看来不伦不类的茶叶。于是就把这些茶挑出大山，拿到40多公里外的集市星村镇去卖掉了。星村是明末清初茶叶贸易的集散地，出水转运码头。正是基于此，正山小种在历史上也被称作“星村小种”。正山小种红茶，说的是产于武夷山市星村镇桐木村及武夷山自然保护区域内的茶树鲜叶，用当地传统工艺制作，独具似桂圆干香味及松烟香的红茶产品。
一年后，有商人来星村出高价收购这种在桐木茶农看起来制作失败的茶。缘由是去年收购了这种茶的商家把茶辗转卖到了外国人手里，没想到竟然大受洋人欢迎。于是，正山小种红茶被桐木人大量制作，销往山外。其时正逢海外贸易兴起，正山小种红茶最后经由荷兰商人带到了欧洲。《清代通史》记载：“明末崇祯十三年（1640年），红茶始由荷兰转至英伦。” 正山小种红茶产于武夷山，所以英国人称其为武夷茶。
桐木关有限的红茶产量是供应不了日益庞大的出口市场的，商业上的利益使得源出武夷山的红茶制作技术迅速向外传播，武夷周边地区乃至中国其他省茶区的红茶生产制作，随着时间的延展开始纷纷出现。清雍正年间，崇安县令刘靖就在其《片刻余闲集》里记载了一种名叫“江西乌”的红茶已售卖于星村镇茶叶市场上：“山之第九曲尽处有星村镇，为行家萃聚所也，外有本省邵武，江西广信等处所产之茶，黑色红汤，土名江西乌，皆私售于星村各行。”其后，湖南的“湘红”，湖北的“宜红”，福建的政和功夫、坦洋工夫、白琳工夫红茶，安徽的“祁红”，浙江的“越红”，江苏的“苏红”，四川的“川红”，广东的“英红”，云南的“滇红”，在中华大地百花齐放。但逐本根，它们的技术都是源出武夷桐木关。
