七星灶工艺是聪明睿智的安化茶人创造出来的一种独特的黑毛茶干燥技术。大家知道，天上的北斗七星由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七颗星星组成，其形如斗。天枢、天璇、天玑、天权是斗身；玉衡、开阳、摇光是斗柄。古人仰望夜空，观察到北斗七星每年会绕着北极星转一圈，当斗柄向东，天下皆春；斗柄向南，天下皆夏；向西为秋，向北为冬。古人迷信，他们认为北斗七星具有协天时、掌万物的力量，而做茶，应循天道。于是安化茶人依据自己对北斗七星的认知，发明了用于干燥茶叶的七星灶。安化的七星灶，用松柴明火供热，进气一口，灶内出气有数口，直达干燥池内。通过七星灶工艺制出的上好黑茶，茶汤入口醇厚悠长，滋味清凉、如吮薄荷，具有独特的松烟香，让人叹服。
作为国家非物质文化遗产的安化千两茶踩捆成形工艺更是独特。它把茶叶的包装与制作两项工作同时进行，一气呵成。首先，将品质上好的地道黑毛茶称好分量，上灶蒸软，倒入内衬蓼叶、棕片的圆柱形篾篓里，捣实。然后平置于地面，接着由多名孔武有力的精壮大汉上场，一人领衔，他有节奏地喊着“嘿、嘿、嘿”的劳动号子，在号子声中带领其他人一边用木杠施压于茶柱，一边把一根根竹篾条依次捆在茶柱篾篓外表并勒紧。边勒边用脚滚动茶柱踩实，数次重复后，茶柱逐渐由粗变细，直至紧实。千两的踩制极富特点，既是生产过程，也不失为一种阳刚的舞蹈，感兴趣的朋友可以在制茶季到安化一观。成型后的千两茶，状如树干，敦实质朴。其后再将压制好的茶柱置于晾架之上，放在空气清新的安化深山，日晒夜露七七四十九天方成。
何为日晒夜露？安化的深山，白天，山中阳光明媚，空气相对干燥，和暖的日光照射在茶柱上，使得茶叶得到充分的干燥；夜晚，山中空气的含水量增大，水分浸入，茶又自干转湿。如此反复交替，促使千两茶在大自然抚育下逐步发酵，茶的内含物质日益转化，臻于成熟。由此可见，安化千两茶是真正意义上的在大自然中发酵的黑茶。
2016年，我第五次来到阔别经年的安化，一是去拜访老友,顺带考察几年来安化茶园的变化，二是取回我在那里存放多年的高马二溪野生茶青压制的千两黑茶。我将其带回北京后跟一众茶友分享，茶汤醇厚，清凉甘甜，药香扑鼻，大家都赞不绝口，一抢而光，当时真是颠覆了很多朋友对黑茶的认知。这也直接使得我其后数年接连用高马二溪的野生好料压制了高品质的黑砖茶——黑大妞。“大妞”有着独特的松烟香，甘蔗甜，如吮薄荷般的清凉口感。首次做好后拿出来请人一尝，又是一片啧啧称赞。现在的市场上，千两茶已是百花齐放让人目不暇接。如何挑选？记住，有诸内才能形于外，好的千两茶最终还是要靠茶的生态、内质、制作工艺来呈现的。尤其这种适合存放的黑茶类，只有上述三者的完美结合方能使其经得住岁月之考验。
那次安化之行让我激动且不能忘怀的是，在朋友的深山茶园中意外遇到了一位茶界前辈，一位让我仰慕已久、十分尊崇的长者，于我来说是灯塔般的存在。为了考察野生茶树，我们一行四人驾驶越野车在紧邻悬崖绝壁的碎石小路上颠簸翻越了两座险山，至无路的野山下车，开始徒步攀山。突然，风急云卷，雾满山岚，雨下来了，无处躲藏。前辈说：“打伞，走，继续前进。”伞下的前辈在山岭间稳健前行，脚下生风，不落人半步，实令我等佩服。
这样，我们又在雨里攀过两座高山。峡谷幽深，清溪潺潺，四个人打着伞行进在雨中苍翠的林间，遍赏了开满山坡的缤纷野花。被雨水淋打的花和路边青竹伸出来的叶片不停地向我们点头，像是在欢迎远道而来的客人，惬意畅快。转入山坳，领略了难得一见的丰水期奇绝的八仙瀑布。洁白的瀑水喷涌而下，落入一泓碧潭，潭映树影，雨打心弦，山路崎岖，似水流年，有雨趣而无淋漓之感。
考察完毕，在深山原住民朋友的家中用餐。其间我们探讨了云台山大叶种、野生菜茶及选育品种的诸多话题。跟之前接触、学习过的一些师长不同，这位茶学前辈解答我疑惑时的言语，像极了外科大夫握着的手术刀，刃上闪着耀眼的锋芒，这些锋芒，直劈痛点，让人畅快。向前辈询问对安化黑茶的意见，老人手捻银髯语重心长地说：“中国的好茶在安化呀，看看这青山，瞅瞅这涧水，瞧瞧那野花，千两茶就是在这样的大自然怀抱下孕育出来的。千两茶，中国的好黑茶！你们这帮娃这么爱茶，千万别把这好东西丢下，要把它发扬光大。”
为学莫重于尊师。知者解惑，习者有获。向前辈请教习茶及对时下茶界乱象的看法，“给人以乐（yuè），三生有幸；给人以乐（lè），其乐融融。不是讲几堂课就高尚了，也不是出本书就能永存了，把自己投进历史当中，人才能永存。有麝自然香，无须大风扬。高雅不是装出来的！”“您看”，老人冲前一指，顺着他的手我扭头看，西边山坡上立着几株欣欣的向日葵，“要学它们，做一个积极吸收正能量的人，哪儿有阳光就往哪儿转。一个习茶的人，只要心里充满了阳光，人生即便下雨，也会变成春雨。习茶要有耐心，要有恒心，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，自有它的时间。”寥寥数语，深奥的道理瞬间明易。
是日，热情的主人于山中留宿。我们住的是依势搭建的悬在半山的木屋。屋子对面三里处是一座笔架山。天晴气爽，极适山顶观月，我决定晚饭后攀笔架山赏月。农家晚饭吃得早，六点前用毕。饭后稍事休息，出发。临顶，竟已有人先至，背对我，负手立于一青石台，夜风过身，衣角飒摆。是前辈。我有点激动，没敢打扰。皓月于空，银光漫撒，山顶孤寂清冷，前辈正仰头凝月。一刹那，想起了黄易写的《覆雨翻云》中的浪翻云，“当众人眼光移往峰顶时，在明月当头的美景中，一幅令他们终生休想有片刻能忘掉的图像展呈在壮阔的视野中。浪翻云背负着名震天下的覆雨剑，傲立在峰顶一块虚悬而出的巨岩尽端处，正闲逸地仰首凝视着天上的明月。”有思想的人都很寂寞，只能独与天地精神往来。
“来了？”前辈回头冲我莞尔一笑，“来了。跟您想到一块儿去了，就想到顶上来看看月亮，难得的好天气。”我边笑答边迈步跨了上去。“是啊，今晚的月色真美，我们都好有福气。看，多棒的茶山，多好的生态，不把千两茶做好，你我都对不住大自然的这份恩赐呀，努力吧！”我点头称是。“前辈，方便留个联系方式给我吗？我于茶学尚浅，得空时想跟您请教。”“这个太没问题了。”前辈爽快地答道，“下山，我写个给您。”“太感谢了。”“感谢什么，相遇，缘分使然。不谈亏欠，不负遇见，即可。”其时月朗星稀，山顶石台如积水空明。松柏投影于地，似交横在水中的藻荇，参差错落。真是应了苏子瞻“何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”之语。
说实在的，就是此时北京家中，笔尖在纸上划动，一行行记述着这件事情，依旧让我激动不已。真的按捺不住那种激动，都不由自主地从椅子上站起来，在屋子里来回地踱步。我福匪浅。
千两茶，它是在大自然中真正通过日晒夜露、湿热交替呼吸作用发酵出来的黑茶。从这个意义上讲，后发酵的黑茶的光大必然会落在千两茶的身上。这是自然与历史的选择。在这里我真心地想说一句话，希望茶农朋友和茶叶的制造商，多做好茶、良心茶，把千两茶发扬光大。这样实际是双赢，自己的生意也会得益于此。安化茶，“山崖水畔，不种自生”，多厚重的茶历史，多好的山场生态，万不可负了生养自己的绿水青山。
