“人与人之间的关系,不可能让一个人占有另一个人,因为灵魂不同于灵魂。在友谊中,在爱情里,两个人一抬手便会发现其中一个人所没有能力发现的东西。”
关于婚姻,哈利勒说:
“女人对男人说:‘我把自己全献给了你。’——这是毫无益处的谎言。一个人怎么能把自己献给另一个人呢?女人说:‘这是提醒他记住自己的责任!’男人说:‘我把你包在我的心里。’——他为了让她记住他的义务。真的……一个人怎么能够轻易包容另一个人呢?”
我在他身上找不到,而在他人身上找得到的东西是什么呢?
他的言谈、思想和用意是多么新奇不凡啊!
致玛丽
1925年7月8日
亲爱的:
我为你的高兴而高兴,以你的乐观而乐观,以你的欣喜而欣喜。正如你所说的你的日与夜充满了欢乐;但是,像我想象你那样,我却像一个从生活那里借贷的远远多于生活所给予的人,因为你给予的太多了。
我们这些在纽约的人正与酷热作斗争。乡村里的热是绿色的,而城市中的热却是灰色的。
玛丽,我恳求上帝让你不断发现令你心胸快乐、宽慰之事,常常生活在幸福乐园之中。
我与你必相待以诚,推心置腹。
爱慕者
哈利勒
致玛丽
1926年1月14日
亲爱的玛丽:
我手持玫瑰花和香草向你致以问候。你的信在我的心中播撒了欢乐。我每时每刻都想听你说话,每时每刻都希望对你的状况放心。
我现在波士顿,工作不多,但在牙医那里尝了不少苦头。
我的齿龈遭病菌侵袭,但我很勇敢,能够忍耐,并不讨厌折磨我的人。
哈利勒
致纪伯伦
1927年4月14日
哈利勒:
也许我写给你的信让你勉强承担了某种忧虑!每一封信里都有那么多问题,我不住地问这问那。毫无疑问,这些均出于强烈的愿望——即使这种愿望是贪婪的——这种贪婪与满足相反。我渴望你的画和诗,以便足饮灵魂的回声。
我的第一问:
什么使你烦恼?你到何时才不写作?我求你保护。我求你一有机会便把一切事情告诉我。
玛丽
致纪伯伦
1927年4月24日
哈利勒:
我希望你来这里看看春天。我希望你在这里过冬。世界像绿色海洋,翻滚着万道波浪;咆哮的大海上,漂浮着花和玫瑰。这里阳光灿烂,煞是耀眼。
阵雨停了下来。鸟儿一反冬日迁徙习惯,没有飞离。两周以来,我们一直在到处游玩,过些天才回家安安稳稳休息。
在这里,在我们排队停留驻足之地,虫蚁聚集在温暖的地方;若是没有这些虫蚁,人们会从四面八方赶来,尽情赏心怡神。
这里是虫子繁殖之地,偶尔看见毒蛇令我们大惊,毒蛇则急忙遁入自己的安全躲避处。这里的人很少,但今天我却来了,遭遇了大失败。
从阿拉巴马州来了一位陌生女士,我以前没见过她。她吃喝毕,四下望了望,看见我的画,惊异地说:
“这幅画使我想起一位画家……哦,他叫哈利勒·纪伯伦,你认识他吗?”
我心神不禁陶醉!种种回忆纷纷涌上心头——我看到了你的面容,我看到了你的庄严,我看到了你的完美,我看到了你的灵魂。于是,我陪着她进了我的房间;在那里,她看到了奇迹。
请转告我对你妹妹玛尔雅娜的爱与思念之情,如果你与她在一起的话。
顺致我的忠诚。
