我过去和现在都认为，有些体验只有两个人同时参与时才会产生，也许这种认为就是那些信件的最初原因，从而使你对自己说：“我们应该到此止步！”感赞上帝，因为我们没有“止步那里”。梅娅，生活不会在任何一个地方止步，这壮美队列只能从无终走向无终。我们都是崇尚生活的人，我们全力向往生活中的公正、吉祥、甘美和高尚的东西，我们对生活中的长在久存的东西充满饥渴之情，我们不想说或做暗示恐怖或“使灵魂充满荆棘和苦汁”的事情。我们不想也不能触摸祭坛一角，除非用经过火的洗礼的手指。梅娅，我们若爱上了什么东西，我们只会把爱本身当作目的，而不是将之视作获得别的东西媒介。我们谦恭地屈从于一种神圣东西；我们把屈从视作高尚，将谦恭看作甘霖。如果我们向往某种东西，我们把向往本身视作天赋与主恩。我们知道最遥远的事情恰是最值得和最应该关注与思恋的。
我们——你和我——都不能真地站在太阳光下说：“我们应该使自己免受不必要的折磨。”不能，梅娅，我们并非不需要在心灵里放置神圣的酵母，也并非不需要将我们引领向上帝之城的驼队。我们需要一种东西使我们接近我们的大自我，让我们看到我们灵魂中所蕴藏的部分力量、秘密和奇迹。此外，我们还能够在灵魂外在表现的最微弱现象中发现思想的幸福，从一朵花中看见春天的秀美和绚丽，在乳儿的目光中看到人类的全部希冀和愿望。因此，我们不想把最近的东西作为达到最远目标的手段或开端。同样，我们也不想和不能站在生活面前带有附加条件地说：“给我们所要的，或者不要给我们任何东西——要么前者，要么后者！”梅娅，我们不能如此行事，因为我们知道，生活中公正、吉祥、固定的东西是不会按我们的愿望运行的，而是按照它自己的意愿推着我们行进的。你我相距七千英里之遥，吐露我们灵魂中的一个秘密，除了享受一吐秘密为快乐之外，我们还能有什么贪图呢？我们站在神殿前，除了获得站立光荣，我们还会有何目的呢？啼鸣的鸟儿和燃烧的高香，究竟有何期盼呢？在这些孤独的心灵里，不是仅有有限的企望吗？
你对我生日的祝愿多么甜润，芳馨多么浓郁。不过，梅娅，请听我给你讲个小故事，就让你笑我一下吧！奈西卜·阿里达打算将《泪与笑》汇集成册，时间在战前，想把《我的生日》一文收进那个短篇散文集里。他决定把我的生辰与题目放在一起，而当时我恰好不在纽约，他便开始搜集——他是位不知疲倦、不晓厌倦的搜集者——终于发现了用英文写成的那个久远的日期，于是将“January6th”译成了“12月6日”！就这样把我的年龄扣除了一岁，将我的真实生日推后了整整十一个月！自打《泪与笑》问世至今，我每年享有两个生日：那第一个生日产生于误解，第二个生日也不知道是能媒中的哪个错误造成的！上帝和你都知道，从我这里被偷走的那一年，是我用高价买来的，是我用心的搏动买来的，是我用七个砝码的无声痛苦和对未来的热切向往买来的，我怎能允许书中的一个错误将之夺去呢？
梅娅，我远离“谷地”，为了一幅画作于十天前来到波士顿城，若不是将寄至我的纽约住址的一包信转寄到此间来，我就又隔十天才能看到你的来信。这封信解开了我精神绳索上一千个疙瘩，将期待这片沙漠变成了花园和果园。梅娅，期待是时光坟墓，我就常常栖身于期待之中。有时候，自感自己是在期待未发生的事情中度过一生。我多么像那些躺在耶路撒冷“毕士大”池子旁边的瞎子和瘸子，“因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病都痊愈了。”
