江言安静仔细地将他的一切挣扎尽收眼底，在得到答案后，一直紧绷的肩膀才不易察觉地松懈半分。
“陆景湛，你还记得我父母的忌日吗？”
“四月十六。”
“陆景湛，你需要我的爱吗？”
在一片虚浮的金色阳光中，陆景湛觉得自己的灵魂都要飘起来，他听到自己的声音说“要”，像个明知故犯，无赖又心虚的小孩。
不及格也要，自私丑陋也要，贪心也要。
“一点点就好。”像是怕自己的恬不知耻引起江言的厌烦，他又补充。
江言看着他覆上流光的眼，嘴角很轻地动了下，又被压平。
“陆景湛，如果今年四月十六半山别墅的栀子开了，我就当是我父母也同意我们相爱，我们重新开始，以一段健康的关系。我给你我全部的爱，不是一点点，是全部。”
这样的奖品对眼前人简直有致命的吸引力，让他呼吸都停滞一瞬。
“如果没开，就说明我们有缘无分，我重新踏上旅程，继续周游世界，也许未来我们会在世界的某个角落相遇，但再也不会是彼此的爱人。”
江言说到第二种可能时，陆景湛的眉又不自觉皱起来，好像光是听到就已经觉得痛苦。
江言伸出一根手指点在他眉心，语气不自觉放缓：“你愿意和那片栀子花赌这个机会吗？”
陆景湛试探地伸出手握住他，察觉到对方的默许后，又紧紧牵在掌心，嘴唇干燥的温度顺着皮肤上的无数感知神经传递到另一人心口。
“我愿意。”
……
老板三天前突然回家了，这是近两年来的头一次，半山别墅按他的吩咐被佣人们保持原样只做简单清洁。
以至于一打开门，就像是穿越时空回到婚礼前夕般。
可陆景湛连恍惚的时间都没有，带着一副刚养好的脆弱身体穿过阔大的花园敲开园丁的门。
“你好，可以教我怎么照料植物吗？”
“我想尽快养开一朵栀子花。”
佣人们胆子很大地悄声聚在落地窗前，压着声音讨论。
“已经持续三天，先生赵怎么一直坚持亲自去浇水施肥？”
“或许这是华国男人的本性？听说他们会在月球上种菜。”
“这才是真正的精英教育，看看我那个只知道玩电脑的小子，难怪我们会无法超越他们。”
被讨论的陆景湛本人蹲得身子有些麻，站起身稍微伸展了一下，惊得围在一团的佣人立刻四散。
看着仍然绿油油一片的植物们，他呼出一口气，直接坐在了泥土旁，和植物们感知同样的太阳温度。
“快开吧，快开吧……”他轻声念。
听着却像是——“回来吧，回来吧……”
被瞩目的四月十六当天，a市下了一场暴雨，路上车都少了许多，风声和雨声中，整个世界像颗摇晃的透明水球。
江言从一家店里出来，重新套上雨衣，骑上从庄平安那借来的小电驴，把一个保护严实的袋子轻轻放进座位后箱，边撑往上一踹，车就倏然向前驶去，只留下一道波动扩散的水纹。
临近清明的雨都特别多，但很少有今天这样的暴雨。
江言默默捏紧车把手，心里有些愧对父母的负罪感——说是征求他们的同意，自己却在悄悄帮陆景湛作弊。
装得再严实，车箱里似有若无的花香仍然泄了出来。
爱要怎么隐藏？爱意无处可躲。
江言逆行在阻碍的狂风中，身体却越来越轻盈。
终于到达半山别墅，他匆忙停好车，三步并两步地走，接着变成跑，穿过华丽的铸铝门，穿过阔达的前堂，穿过花园，穿过别墅，穿过三年，穿过两年，江言一边跑一边脱掉头盔、甩掉雨衣，捧着洁白的栀子，浑身湿淋淋，像从蓝色海底而来的新郎。
推开后院的大门，入目先是一把黑色的伞，然后是神色又惊又喜的陆景湛，听到动静的他回过头，与手捧白花的江言撞上视线。
满目被水浸湿的绿叶中，黑色的伞下颤颤巍巍开着一朵柔软的小花。
——疼痛伴随植物生长，爱意能让栀子开花。
