学校里只有一名教师——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名职业教师，她与学校的建筑物看起来一样古老。柯耐普夫人说，她从事了一辈子教育工作，我猜想，她那时应该已经做了35~40年的教育工作了。柯耐普夫人的头发已经全白了，但梳理得很整齐，我想她大概已经六十多岁了。
柯耐普夫人在教学上因材施教，而且对于这种方法已经很有经验了。对于已经能够欣赏史蒂文森和鲍勃先生的诗歌的学生，还有那些读《狄克和珍妮的故事》有些困难的学生，她都能进行指导。假如把一个年级看成是一个不同的国家，那么柯耐普夫人就是一个能流利地讲六种语言的人。不论是学习上，还是在其他方面，柯耐普夫人总能找到适当而又令人好奇的话题。比如说，她所知道的棒球和棒球历史的知识就要比我的父亲多得多，而且总是很乐意与你讨论棒球游击手皮？维？雷斯相对于奇科？卡拉斯科尔的优点，其中雷斯是她最喜欢的选手，而卡拉斯科尔是我最喜欢的选手。
在我的记忆中，有一种与柯耐普夫人相关的、让我终生难忘的事情。不过，这件事情不是发生在学校里，而是在乡村玉米田间的一条小路上。第一学年结束的那天下午，天气非常好，她带着我们去田野游玩，准确地说，那是一片种着玉米和小麦的农田，这些庄稼长得比我们还高，也比柯耐普夫人高。绿色的玉米和小麦秆已经变黄，但是还需要两三个月才能收割。
我们漫步于田间，柯耐普夫人耐心地给我们讲解着田间的每一只虫子、每一只小鸟以及每一片树叶。我们像大多数孩子一样，眼睛入迷地捕捉着她给我们讲述的一切。我们沿着那条铺着沙砾的土路走着，这是一条不通车的路，道路的宽度仅够一辆拖拉机或一辆小汽车通过，一路上看不到一棵树。伊利诺伊草原地势平坦，但我们只能看到地平线上蓝色的天空，偶尔也能看到庄稼地尽头露出的农舍屋顶。我们停下来，在路边吃午餐——三明治，耳边传来风吹过庄稼发出的沙沙声，还有乌鸦、蟋蟀和甲虫发出的叫声，眼前是随风摇摆的庄稼。
我们在吃过午餐后继续向前走，然而眼前只是一片又一片的庄稼，耳边是一阵又一阵的鸟叫声，就像是重复前面的旅行，我和其他人一样，开始失去耐心。就在那时，奇迹出现了，在几百码外的另一条田间小路的一侧，坐落着一家冰淇淋店（几年以后，我想起来就感觉那是从《城市贫民区》或者史蒂芬？金的小说里突然冒出来的一样）。这家小店只是一个6到8英尺长、2英尺宽、5英尺高的木柜台，柜台上醒目地印着“冰淇淋——十种口味”，柜台上是一个由几根杆子支起来的遮阳用的木板。一个头发斑白的中年男子面带笑容地站在柜台后面。
柯耐普夫人与这名男子互相打了招呼，就像老朋友一样。然后，她转身对我们说，她请客，每个人要一个任何口味的冰淇淋。大家一下子变得兴高采烈。曾经吃过的巧克力和香草口味的冰淇淋，味道不错，大家商量着是要吃过的，还是尝尝外来的罗克杰或蓝莓冰淇淋。最后，每个人挑选了自己想吃的口味，那个中年男人给我们每人都挖了一大勺。大家一边享受着冰淇淋的香味，一边大口地吃起来。
然后，那个男人问柯耐普夫人：“您想要什么口味的？”我记得，他说话的时候眼睛眨了一下，随后两个人就客套起来。即使几年前与柯耐普夫人来过这个地方的那些学生，也不知道这个冰淇淋店。
柯耐普夫人想了一下，说：“每个口味来一勺，都装在一个盒子里吧。”
我们都惊讶地睁大眼睛，然而那个男人眼睛眨也没眨。一样一勺？10种口味？装在一个盒子里？柯耐普夫人比年龄最大的学生还要瘦弱，她居然能吃10勺冰淇淋！
