， really， wasthesoundoftheplace， ， ； andwhentheywereatalittledistance， thenoisetheymadewasasedative， -cylinderandtwo-cylinderengines， andsomeweremake-and-breakandsomewerejump-spark， -cylinderthrobbedandfluttered， andthetwin-cylinderonespurredandpurred， ， inthehotmornings， thesemotorsmadeapetulant， irritablesound； atnight， inthestilleveningwhentheafterglowlitthewater， theywhinedaboutone’ ， andhisgreatdesirewastoachievesinglehandedmasteryoverit， andauthority， andhesoonlearnedthetrickofchokingitalittle (butnottoomuch)， -cylinderenginewiththeheavyflywheel， ’ thaveclutches， ， ifyoulearnedthetrick， bycuttingtheswitchandputtingitonagainexactlyonthefinaldyingrevolutionoftheflywheel， ， itwasdifficulttoslowupsufficientlybytheordinarycoastingmethod， andifaboyfelthehadcompletemasteryoverhismotor， ， andtheboatwouldleapahead， chargingbull-fashionatthedock.
大约在1904年的夏季，我父亲在缅因州的一个湖畔租了一间临时住房，把我们都带去了。整个8月，我们都是在那里度过的。我们从一些小猫身上传染了金钱癣，一天到晚不得不在胳膊和腿上都擦满旁氏冷霜；还有一次，我父亲从船上掉入水中，当时他穿着西装革履。不过除了这些，我们度过了一个愉快的假期。从那时起，我们大家都公认缅因州的这个湖是世上无与伦比的地方。连续几个夏天，我们都在那里度过——通常8月1日到达，整个8月都待在那。再后来，我爱上了海滨生活。但是在夏季的有些日子，海浪汹涌不息，海水冰凉刺骨，海风从上午到下午吹个不停，这一切让我很是渴望山林中小湖边的清静。几周以前，这种情形愈加强烈。于是，我买了两根鲈鱼钓竿和一些诱饵，重新回到以前我们常去的那个湖畔，故地重游，钓一个星期的鱼。
