孩子们都爱听长辈们年少时的故事，他们会对素未谋面的叔公或老祖母展开想象。在一个夜晚，正是带着这种精神，我的孩子们围在我身边，听他们老祖母菲尔德的故事。菲尔德住在诺福克郡的一所大房子里（要比我们现在住的大100倍）。那是一个发生过悲剧的地方——至少当地人都这样认为。孩子们最近从《林中的孩子》这首民谣中知道了诺福克郡大房子里的故事。实际上，孩子们、凶残叔叔和知更鸟的整个故事，竟然被雕刻在那所房子客厅的壁炉架上，直到一个愚蠢而又富有的人把它变成一块现代的大理石。故事讲到这里时，艾丽丝脸上表现出酷似她亲爱的母亲的神情，温柔得让人不忍心再去责难。
接着，我开始讲他们的老祖母是多么虔诚、多么善良，多么受人爱戴与尊敬，尽管她并不是那所房子的主人，而只是一名管家（然而，从某种意义上讲，她也算是女主人），效忠于她的主人。房子的主人更喜欢住在已经买下的附近的那所房子里，它更新、更时髦。而他们的老祖母仍住在那里，好像那房子已成为她自己的一样。在她的有生之年，她尽量维护着那所老房子的体面，后来房子颓败不堪，几乎要倒塌了，而且房屋中古旧的装饰物都被拆卸下来，装到了主人的另一所房子里。这些装饰物竖在那里，像是有人把最近他们看到的被盗古墓里的东西，堆放在贵妇人华丽的镀金客厅里一样。讲到这里，约翰笑了，似乎在说“那的确够愚蠢”。然后，我告诉他们老祖母是怎样、什么时候去世的，方圆数英里的穷人和一些贵族都参加了她的葬礼，以表达对她的怀念与尊敬之情。因为他们的老祖母是那样一个善良、虔诚的女人，她熟记所有的赞美诗，以及《新约》的大部分内容。这时，艾丽丝不禁伸开双手表示敬仰。
再后来，我告诉他们菲尔德老祖母曾经多么的高挑、美丽，年轻时被公认为是最出色的舞者——这时，艾丽丝的小右脚不由自主地踏起了节奏，直到看到我神情严肃，才停止——我正在说他们的老祖母曾是村里跳舞跳得最好的。后来，她得了一种叫癌症的可怕疾病，疾病的痛苦给了她很大打击，然而，从来没有击倒她的精神，也没有使她屈服。她的精神依旧高昂，因为她是那样的善良和虔诚。我还告诉孩子们，她过去是怎样习惯于一个人睡在那所空****的大房子里的。她相信，午夜的时候能看见两个孩子的灵魂，它们在她房间附近的楼梯上滑上滑下。但是，她说：“那两个天真的幽灵并不会伤害我。”尽管现在女佣会陪我睡，但是我还是常常感到害怕，因为我连她的一半善良和虔诚都没有，从来都是。不过，我也从来没有见过那两个鬼魂。这时，约翰挑起他的眉毛，想要表现得很勇敢。
接着，我谈到菲尔德祖母对孙子、孙女有多好。宗教节日的时候，她总会接我们到那所大院里去。在那里，我尤其喜欢一个人待上几个小时，凝视着那12个古老的恺撒——古罗马皇帝的半身像，直到这些古旧的大理石似乎复活了，或者我也同他们一样变成了大理石。那所巨宅里有大而空的房间、破旧的帷帐、舞动的织锦和雕刻的橡木面板（上面的镀金几乎剥蚀干净了）。我曾不知疲倦地在那里游**。有时，我也会到古式的大花园里去，那里几乎也只是我一个人，除了偶尔会有一个园丁从我身边经过。那里油桃与蜜桃挂满了围墙，可是我从来没有勇气去采摘，因为那些都是禁果，除非偶尔为之。
