洗手间的冷水让我打了个寒颤。水流冲刷着腿间的狼藉，却洗不掉皮肤上青紫的淤痕。镜子里的女孩嘴唇红肿，眼睛里布满血丝。我用湿巾狠狠擦拭身体，直到皮肤发红刺痛。
这么晚还在学校？校工突然出现在门口，我慌忙拉紧衣领。
落、落了东西...声音哑得不像自己。
出租车里空调开得太冷。我蜷缩在后座，腿间残留的疼痛随着每次颠簸尖锐地提醒着刚才的暴行。手机又震了一下，陈默发来照片——器材室地板上，躺着被我丢弃的草莓味避孕套包装。
「味道不错。」
我直接拨通电话：再有下次，我就把录音笔的事告诉夏老师。
电话那头传来低笑：你舍得让他知道，他的小课代表被操得...
闭嘴！我猛地挂断，司机从后视镜投来诧异的一瞥。
家门口的灯光温暖得刺眼。妈妈站在玄关，目光落在我皱巴巴的校服上：补习到这么晚？
竞赛题很难...我低头换鞋，锁骨上的咬痕藏在阴影里。
浴室的水流开到最大。我跪在瓷砖地上干呕，却什么也吐不出来。热水烫红了皮肤，却盖不住陈默留下的触感。
手机屏幕又亮起。这次是夏老师的消息：
「明天放学来我办公室，有新的竞赛资料给你。」
花洒的水流突然变冷。我望着雾气中模糊的镜子，里面的人影渐渐分裂成三个——乖巧的课代表，夏老师的小情人，以及...陈默的玩具。
第二天清晨，我站在浴室的镜子前，用遮瑕膏一层层盖住锁骨上的痕迹。校服领子拉到最高，袖口严严实实地遮住手腕上的红痕。可当指尖不小心碰到腰侧的淤青时，还是疼得倒吸一口冷气。
教室里，陈默的座位空着。直到第一节课铃响前，他才慢悠悠地晃进来，白衬衫一丝不苟地束在皮带里，眼镜后的眼睛平静得像无事发生。经过我座位时，一张纸条轻飘飘地落在我摊开的习题集上：
「器材室。放学后。」
我攥紧圆珠笔，墨水在纸上洇开一片。下课铃一响就拦住他：我们已经两清了。声音压得极低，你说过就一次，录音已经删了。
陈默轻轻推了下眼镜，忽然伸手拂去我肩头并不存在的灰尘：你确定删干净了？他的指尖若有似无地擦过我的颈动脉，我有很多备份。
走廊上的同学来来往往，没人注意到这个角落。他俯身假装帮我捡笔，温热的呼吸喷在我耳后：夏正源今天给你准备了什么？新的竞赛题？还是...手指在桌沿轻轻一敲，他的味道？
变态！我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。几个同学诧异地看过来，陈默却已经直起身，脸上挂着优等生标准的微笑。
午休时的天台空无一人。我刚推开门就被拽进阴影里，陈默的膝盖顶开我的双腿，手掌重重按在我腰间的淤青上：昨晚梦见你了。他的声音带着情欲的沙哑，梦见你这里...手指下滑到裙摆边缘，含着我的东西去见他。
我狠狠踩在他锃亮的皮鞋上：离我远点！
晚了。他轻松制住我的挣扎，从口袋里掏出手机——屏幕上是我昨天在器材室满脸潮红的照片，你说，如果夏老师看到这个...
删掉！我扑过去抢，却被他顺势按在水泥墙上。他的胯部紧贴着我，明显的变化让我浑身僵硬。
不如这样，他慢条斯理地解开领带，每周三下午，器材室。冰凉的丝绸缠上我的手腕，否则这些照片会出现在...领带突然收紧，教育局的举报信箱里。
远处传来脚步声，陈默瞬间松开手。学生会的同学抱着资料经过时，他正在彬彬有礼地向我讲解竞赛题，眼镜反射着阳光，像个完美的优等生。
放学铃响时，我的手机同时震动。两条消息一前一后亮起：
夏老师：「办公室等你。」
陈默：「器材室。现在。」
