范、欧二人视察高寒岭是在庆历四年。一说到这个年份，人们就会想起中学课本里读过的《岳阳楼记》，开头第一句就是：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”这范、欧、滕三人是好朋友，都属于当时的改革派和主战派。范仲淹与滕子京还是同一年的进士，曾被一同派到现在的江苏南通治海修堤。风高浪大，当时许多人想打退堂鼓，唯范、滕二人于海浪中屹然不动，互引为知己。后来命运又把他们从东南沿线推到西北大漠，范在庆阳前线统兵作战，滕在当地任地方官，积极支前保证供应，交情愈厚。这时朝中的保守派找了一个机会，诬告滕劳军时多花了钱，要判他入狱。范仲淹在皇帝面前据理力争，说这样将会让前线的将士寒心，以后谁还替你守边？滕才得以免罪，但还是被贬到了巴陵郡。他到任后毫不气馁，励精图治，两年后百废俱兴，乃重修岳阳楼。这时他想到了两个出生入死的朋友，便分别给范仲淹和欧阳修各写一信，希望他们每人写一篇岳阳楼记。这实则是借楼明志，以记其壮。滕在《求记信》里说：“天下郡国，非有山水环异者不为胜；山水非有楼观登临者不为显；楼观非有文字称记者不为久；文字非出于雄才巨卿者不成著。”在他眼里只有范、欧二人才算得上“雄才巨卿”，这封信现还存《岳阳县志》里。但不知为什么历史没有留下欧阳修的文章，而范仲淹的《岳阳楼记》却成了千古名篇。范的这篇文章实在是醉翁之意不在酒，借洞庭湖的波涛浇胸中的块垒，大写他们的改革经历和人生况味。是他“庆历新政”政治改革的文学表达。
一般人只知道江南水乡洞庭湖畔，渔舟唱晚中的岳阳楼，何曾想到这塞外的高寒岭，也是范、欧、滕三人友谊和那一段历史的见证。岳阳楼是一座人工的砖木建筑，是庆历改革同仁们的南方坐标，而这高寒岭上的版图柏，则是他们的北方坐标。不过更珍贵的，它是一个活着的生命，一个活着的坐标。岳阳楼是一件文物，版图柏是一棵古树，这又再次说明记录历史可以有三种形式：文字、文物和古树。而树木又是最忠实无言的、活着的、青枝绿叶、有汁有液的、有情感的记录。现测得这棵版图柏的树龄已九百七十一年，当地人说是范、欧来时所栽。这虽无确考，但这棵树的确是见证了范、欧二公翻山越岭、踏冰卧雪、筑寨守城的，也见证了庆历新政的改革派们忧国忧民、爱国报国的思想。现在人们已在高寒岭上造了一座“范欧亭”，纪念他们的功绩。
说也奇怪，我三次上高寒岭都是在深秋之际，每当我登高一望，看沟壑起伏万木萧条之时，就想起欧阳修的《秋声赋》：“秋之为状也，其色彩惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其色栗洌，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”范、欧是历史的天空烟霏云敛、天高清明之后才逐渐显露出来的人物，而这棵版图柏经历千年的秋风的扑打，浑身已刻写出一道道的皱纹，它俯瞰群山，岿然不动。当年宋夏之争时，它挺立在这里是国境上的一根界桩，而现在，一千个春来秋去，它还在这萧条寂寥的高寒岭上守望着北疆，守望着历史。
高寒岭上演绎的第二出中国版图大戏是在康熙年间。原来明清之际，在今新疆伊犁河一带兴起了一支准噶尔蒙古族，到康熙时在其首领噶尔丹的率领下已称霸中亚。其势力东起兴安岭，西到伊犁，时常南下侵城掠地，抢夺人口，成了悬在大清北天上的一团乌云，也是压在康熙心头的一块石头。庆父不除，鲁难未已，噶尔丹不除，大清难宁，北部边境的版图无法完整。康熙决心反击，连续三次亲率大军出征。
