我这提出了两部重要作品,一个就是《水浒传》,一个就是《三国演义》。虽然这两部书的写作是在明朝,特别是《水浒传》要比《三国演义》还稍晚一点儿,有人认为是明朝的成化年间才写定的,但是不管怎么样,这两个故事是在宋代就已经开始有了,宋江的故事,还有三国的故事。《水浒传》的故事的主题是什么?就是写游民奋斗的成功与失败的故事。
过去长期以来认为《水浒传》是写农民斗争,其实那里头没有农民,有的是几种人,一个是游民,最典型的就是李逵,鲁智深,武松这些人。另外一批就是那些从山头下来的各种人士,也都是游民。另外一种就是生活在当时的社会边缘的吏,就以宋江为代表的。大家伙儿别以为宋江是个官,有的一些文学史书的观念是错的,就说宋江是小官吏,实际不对,他是吏,吏跟官是有原则的差别的。自宋代以后,吏是永远当不了官的。所以他在浔阳楼上写诗,抒发自己的愤懑,他就是这种当不了官的吏。而且吏没有收入,都得靠从老百姓身上扒取。只有后来从北宋中叶以后,在中央办公的吏才有点收入。中央六部里头,吏户礼兵刑工,在各部里头办事的吏,才有点钱,而在府县那些吏还是没有收入。他们要想吃饭,都得自己去找钱。所以当时的吏就是要脚踩黑白两道,像宋江就是一个代表人物。
另外一大批人就是武官,所谓武将,特别是下层武将,在宋代他们是处于边缘状态的。整个宋代是重文轻武的政策。宋代没杀过士大夫而杀了岳飞,岳飞的悲剧的根源就在于他是武将,当然还有其他很多原因了。他之所以后来死得那么惨,跟他武官的身份也非常有关系。像狄青,他在北宋做到太尉这样大的官,仅次于宰相的了,但是脸上还刺着字。宋代的兵的待遇跟犯人一样,只要一参加军队,他脸上就要刺着字,所以叫贼配军嘛。所以说整个的《水浒传》的故事,就是写游民奋斗,他们怎么争取自己的生存和发展。发展是什么,就是做官。当然最大的就是能做皇帝,当然不可能的话就退而求其次,就是做官。所以说《水浒传》应该说它是游民文化的思想载体。
另外还有《三国演义》。唐代讲“三国”的故事,是讲谁呢,重点是谁呢?是君圣臣贤,是讲诸葛亮与刘备的故事。这个“三国”是文人士大夫眼中的“三国”,不论杜甫的诗也好,李商隐的诗也好,讲到“三国”的故事都要讲“三顾茅庐”,刘备晚年对诸葛亮有多信任,都是讲这个君圣臣贤的故事。
后来从宋代的通俗文学讲到“三国”的故事,视角变了,它讲什么?它讲的是刘、关、张的故事。刘、关、张是什么?就是“桃园三结义”的故事。“桃园三结义”是什么?就是游民如何结合起来的故事。刘备也是下层社会出身的,以贩履织席为业。关公,是一个亡命者,他在宗法社会中待不住了,当地传说是他杀了人,结果流浪到涿州。张飞是一个小商贩,是个卖酒屠猪的。他们三个人结合起来。
所以在游民的眼里,兴奋点是刘、关、张,当然也有诸葛亮,但诸葛亮变成了有点儿道教色彩的人物,这也是游民眼中的诸葛亮。这个《三国志演义》呢,实际上虽然还是写“三国”那一段,三个国家如何争斗,最后是如何统一,但是其灵魂还是写游民奋斗,写出身于下层的刘备、关羽和张飞是怎么奋斗起来的。
当然,它主干上不能违反历史事实,最后三个人还是很悲剧性地结尾。所以说我就把《水浒传》和《三国志演义》也基本视为游民意识的载体,它是游民文化的重要组成部分,所以说里头具有游民的思想性格。
游民思想跟宗法思想有什么不同呢?我在拙著《游民文化与中国社会》里总结了四条,第一条就是鲜明的反社会性。游民两手空空,一无所有,他要求得生存和发展只有求助于社会动乱,因为社会动乱才能改变他们的处境,《沙家浜》中的胡传魁近于游民性格,所以一上场就“乱世英雄起四方”。这“英雄”就是他自己称自己,这就是游民。中国古代是一个战乱频仍的国家,基本上是50年一小乱,200年一大乱。在社会动乱中,社会的垂直流动中变化最大的是两个阶层,一个是皇室,可能沉沦到社会下层。另一个是游民。
我统计过,中国改朝换代,包括小的朝代,一共有三十多个,而后来能开国的有两类人,一类是少数民族,像清啊,元啊,或者有少数民族的血统,比如隋、唐,它都有少数民族血统。另外一股势力就是游民,或者接近游民的下层人士。像汉啊,像五代时期的梁、唐、晋、汉、周,其中除了后唐的沙陀,他是少数民族以外,其他都是游民。朱李石刘郭,除李以外,那四个人基本都是游民或者兵痞出身。十国的开国,像吴越的钱氏,像那个蜀国的王氏、孟氏,全都是游民出身。还有包括在南北朝的南朝,像刘宋这个也是,包括宋代的赵匡胤。明朝更甭说了,朱元璋是典型的游民,他出身于下层社会,然后他自己当了三年的游方僧人。
大家对农民起义有些误解,我有一个想法,真正的农民,这种宗法人是很难起来捣乱,起来反抗的。实际中国的古代,农民反的不是地主阶级,而是反对暴政的国家,他首先反的都是官府,而作为老实的农民很少有这种反官府的勇气。历代社会大动乱中,必得有游民作为骨干或者作为领袖,他才敢。因为游民闯**过了,他对社会非常熟悉了,他经过见过,而且他在奋斗中能够生存下来。这是第一个特征,鲜明的反社会性。
第二就是主动进击精神。刚才前面说,宗法人的个性是萎缩的。但是游民恰恰相反,因为什么呢?他脱离了宗法社会之后,要取得生存,所以他们最懂得先下手为强,后下手遭殃。用电视剧《水浒传》中的一句话说,“该出手时就出手”。宗法人很难做到这一点。《水浒传》中的李逵就说,他什么事就先打了,然后咱们再商量。什么事都是,他自己也这么说。