而事实上,这家中心主要的“科学活动”则是:霍多尔科夫斯基利用他在共青团和苏共人脉,以极低的代价大量套取各个单位的“贝兹纳里钦耶”,当这些汇票积累到一定数量,他们又去找那些私营的外贸公司,以高价兑换他们手中的外汇,最后利用手里拿到的硬通货从海外购买电脑、伏特加等紧俏商品在国内出售,以此换回更多的“贝兹纳里钦耶”,然后投入到下一轮的套现。这样一个循环下来,霍多尔科夫斯基能够赚取六倍的利润。
值得多说一句的是,霍多尔科夫斯基的发迹史在国内的一些文章中常常被简化:霍多尔科夫斯基是由于自己的犹太血统,在大学毕业之后被军工企业拒绝录用,接着通过在国内出售电脑,攫取了自己的第一桶金——整个就是一“中关村”草根成为大富豪的励志故事。简化版的故事中,每一个元素都是真实的,但它却没有告诉我们,其实权力和人脉才是霍多尔科夫斯基起家的关键——霍多尔科夫斯基有句名言,“成功不是靠钱,是靠你有没有后台。那时,你必须得到政治保护。”
在发迹过程中,霍多尔科夫斯基仰仗最多的恰恰就是行政资源。在接受英国记者采访的时候,霍多尔科夫斯基自己也承认:“我们没有遭遇任何来自国家机关方面的阻碍。”在当时的苏联,如果没有政治领域的特别庇护,想要在这个灰色领域游走自如是难以想象的。靠着共青团里的人脉,霍多尔科夫斯基可以同时启动上百个这样的交易——在最好的时候,霍多尔科夫斯基可以同时签署500个这种“科学研究合同”,为他工作的人数在那时达到了5000人。
而霍多尔科夫斯基的厉害之处则在于,在利益分配上他比其他人都要“慷慨”:他的同事、为他提供庇护的领导干部、与他签署“科学研究合同”的企业和研究所的官员……利益链条的所有人都会按照固定的比例按时得到自己的那份钱。这又为霍多尔科夫斯基换来了更为广阔的人脉,当时不止一个官员拍着霍多尔科夫斯基肩膀说:“你将是我们实验性的资本家,孩子。”[40]——他的庇护者甚至包括克格勃官员。
就这样,在两年时间之内霍多尔科夫斯基共积累了100万美元的财富——在后来的私有化浪潮中,拥有5万职工的车里雅宾客拖拉机厂才卖了220万美元。
依靠混乱崛起
在完成了原始积累后,1989年霍多尔科夫斯基迎来了登上第二级台阶的机会。那一年在戈尔巴乔夫的“改革”政策下,苏联政府在短时间内彻底放开了金融管制。几乎在同一时间,霍多尔科夫斯基利用在高层积累的关系网,成立了苏联第一家私人银行“梅纳特帕”银行。自成立之后,梅纳特帕银行就一直同政府保持着非常紧密的关系。1990年霍多尔科夫斯基除了是私人银行的老板之外,同时还兼任俄联邦总理的经济顾问——一个利益相关者同时还可以影响相关政策的制定,这意味着什么不难想象。
1991年,俄罗斯副总理盖达尔开始推行所谓的“五百天跑步进入资本主义”的改革计划,霍多尔科夫斯基和他的梅纳特帕银行此时已经占据了整个餐桌上最好的位置。
1991年“8·19事件”时,霍多尔科夫斯基非常坚定地站在了叶利钦一边,这一次“押对宝”使他赢得了更多的政治筹码。“8·19”事件结束后,当时参与政变的两位高官尼古尼古拉·克鲁齐纳和格奥吉尔·巴浦洛夫相继跳楼自杀。他们的自杀使上亿美元资金的流向成为谜团。当时俄罗斯国内很多人怀疑霍氏的梅纳特帕银行保管着这笔资金,并将它转移到国外或是吞没。然而由于霍多尔科夫斯基之前在政治上选对了支持对象,这件事后来没有人去认真调查过。