那天傍晚，德贵回来得比平时晚。
桂花把饭端上桌的时候，天已经擦黑了。
一碗熬得稠稠的玉米糊糊，一碟咸菜疙瘩，两个杂面窝头。
德贵坐在桌子那头，拿起窝头就啃，眼睛盯着碗，不看她。
桂花也不看他。两个人隔着半张桌子，各吃各的，只有筷子碰到碗沿的声响。
吃到一半，德贵忽然放下筷子，说：“大队部明天要盘账，我回来得晚。”
桂花嗯了一声。
德贵又说：“崔技术员那边，你多照应着点。人家是上面派来的，别让人说咱们不会待客。”
桂花的筷子停了一下，然后继续夹咸菜。
“知道了。”她说。
德贵站起来，把碗筷往灶台上一搁，转身出了灶房。
桂花听见他的脚步穿过院子，然后是大门开关的声音。
大概是去大队部了，也可能是去谁家串门。
她不问。
她把碗筷收了，洗了，擦了手，坐在炕沿上发了一会儿呆。
院子里已经全黑了。东厢房的窗户亮着灯，昏黄的，透过窗户纸上那几个破洞漏出来，在地上投下几块碎光。
桂花站起来，走到灶房门口，朝那边看了一眼。
窗户上印着一个人影，低着头，大概是在看书。
她收回目光，回了屋。
第二天早上，桂花去井台打水的时候，碰见了大队书记的媳妇周桂花。
两个人都叫桂花，碰面的时候总是有点别扭。
周桂花比她大十来岁，长得粗壮，嗓门也大，在村里的媳妇中间很有些威望。
她男人是大队书记，德贵的顶头上司，所以她跟人说话的时候总带着那么一点居高临下的意思。
“哟，桂花妹子。”周桂花老远就招呼上了，声音亮得像敲锣，“你家那个技术员，还住着呢？”
桂花把桶放到井沿上：“住着呢。”
“听说是个文化人，省城的大学生呢。”周桂花凑过来，压低了声音，眼睛亮晶晶的，“长的什么样？多大年纪？成家了没？”
桂花摇了摇辘轳：“不知道，没问。”
“你可真沉得住气。”周桂花拿胳膊肘捅了捅她，“家里住着个大男人，你连人家多大年纪都不知道？”
桂花把水桶提上来，说：“他是来修水渠的，又不是来相亲的。”
周桂花哈哈大笑，那笑声在清晨的井台上传出去老远。旁边的几个媳妇也都跟着笑。桂花没笑，挑着水走了。
身后隐约传来周桂花的声音：“人家眼界高着呢，省城的大学生，哪儿看得上咱们这儿的人……”
桂花没有回头。扁担在肩上吱呀作响，和着她的脚步。
她知道周桂花的意思。
这个村子里，所有人都在替她操着同一份心——她的肚子。
他们替她想各种办法，求神拜佛的，寻偏方的，还有人悄悄跟她提过，让她去某个庙里烧香，说是那里的送子娘娘灵得很。
德贵从来不陪她去，她就自己去。
那些泥塑的菩萨坐在黑暗里，面无表情地看着她，她也面无表情地看着它们。
烧了香，磕了头，回来该怎样还怎样。
现在家里住进来一个外来的男人，他们操心的方向又多了几个。
她不傻，她知道那些人在背后会说什么。
