她轻手轻脚地生了火，和面，揉面。她把过年才舍得吃的白面拿了出来，掺了玉米面，放了葱花，抹了一层猪油。
她烙了四张饼，比上次多两张。
她把饼用干净的白布包好，又灌了一壶凉开水，想了想，又从柜子里翻出一小包红糖…那是上回回梁家沟她娘塞给她的，她一直没舍得喝。
她把红糖单独包好，塞在布包的夹层里。
然后她端着那包饼和那壶水，走到了东厢房门口。
她站在门口，手抬起来，又放下了。又抬起来，敲了两下。
“崔技术员。”
里面一阵窸窣声，然后门开了。大庆刚穿好衣服，头发还有点乱。他看见桂花手里的布包，愣了一下。
“嫂子，今天不用……”
“明天你就走了，”桂花把布包塞进他手里，“今天去东沟，路上吃。”
大庆接过布包，手指碰到布包的夹层，摸到了那个硬硬的小纸包。他低头看了一眼，桂花已经把目光移开了。
“红糖在夹层里，”她说，声音很轻，眼睛看着院子里的枣树，“别又低血糖晕在工地上。”
大庆攥着那个布包，喉结动了动，想说很多话。
想说这一个多月多谢照顾，想说那碗放了红糖的粥是他这辈子喝过最好的粥，想说她不应该被那样对待，想说你值得更好的人。
可这些话全堵在嗓子眼里，一个字也出不来。
最后他只说了句：“嫂子，你多保重。”
桂花点了点头，转过身去。她走到灶房门口，忽然停下脚步，没有回头。
“崔技术员。”
“嗯？”
她站在灶房门口，背对着他，停了很久。久到大庆以为她不会再说话了。
“没什么。”她说，然后进了灶房，把门带上了。
大庆站在东厢房门口，看着那扇关上的门，手里攥着那包还热乎的饼。
风吹过来，带着葱花和猪油的气味。
他把布包贴在胸口，觉得那股热从手心一路传到了心口。
他把饼装进帆布包里，扛起测量杆，推开院门。
走到村口的时候，他回头看了一眼…那棵枣树的枝叶伸出院墙，在晨风里轻轻摇晃。
灶房的烟囱冒着细细的青烟，桂花已经开始烧早饭了。
他转过身，大步朝东沟方向走去。明天就要搬走了。可脚步却越来越沉，像是脚下的黄土忽然有了黏性，每走一步都在往回拽。
他想起第一次见她的那个傍晚。她蹲在灶房门口择菜，抬起头看了他一眼。那一眼很淡，像是隔着一层什么东西看他。
没有好奇，没有热情，也没有冷漠…是一种很干净的平静。
就是那一眼，让他在这个院子里住了一个多月。
就是那一眼，让他每天晚上躺在炕上，对着那面土墙，把手掌贴在墙皮上，感受着墙那边的每一个细微的声响。
他现在终于要搬走了。可他知道，有些东西已经搬不走了。
