“不是的德贵哥，我天天晚上回来都不知道什么时候，你们天天还得给我留着门，太麻烦你们了，我一个人住，住的自在点，我不想太麻烦人。”
桂花把粥碗放在他面前，他端起来就喝，没有再说什么。
这顿饭吃得格外安静。
三个人坐在同一张桌子上，各吃各的，谁也不看谁。
桂花照例没怎么动筷子，大庆只喝了一碗粥就放下了碗，德贵倒是比平时吃得还多，呼噜呼噜喝了两碗糊糊，又掰了半个窝头把碗底擦干净。
吃完饭，大庆回了东厢房。桂花收拾碗筷，德贵坐在桌边没动，手指一下一下地敲着桌面，像是在打算盘。
“他要搬走了。”德贵说。
桂花把碗放进水盆里，没接话。
“搬走了也好。”德贵的手指停了，“省得你天天跑八里地给他送饭。”
桂花转过身来，看着德贵。她的手里还攥着抹布，拧得很紧。
“让我照应他的是你，”她的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“嫌我跑得远的也是你。德贵，你到底想怎样？”
德贵被这句话堵得愣了一下。他没想到桂花会这么直接地顶回来。以前他冷言冷语，她都是闷声不响地受着，从来不还嘴。今晚这是怎么了？
他抬头看桂花，桂花也正看着他。
灶膛里的火已经快灭了，昏黄的火光照在她脸上，那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种很深的疲倦和厌弃。
德贵被那个眼神看得有些不自在。他站起来，把凳子往桌下一推。
“睡吧。”他说。
桂花没有动。
她站在灶房里，听着德贵的脚步声进了正屋，然后是一阵窸窣声，然后鼾声就响起来了。
她把抹布搭在灶台上，吹灭了油灯，坐在黑暗里。
后天就走了。她想。
她应该觉得轻松才对。
大庆在这里住着，她做什么都不自在…做饭要多做一个人的，洗衣服要多洗一个人的，连在院子里走路都要注意步子，别惊着东厢房里的人。
但这不是真正的原因。
真正的原因是，大庆让她看见了一种她从没见过的男人…一个会对她说“麻烦您了”会在她递东西的时候双手去接、会因为她洗了一件衬衫而站在灶房门口道三次谢的男人。
这种男人太危险了。不是因为他会做什么，而是因为他什么都不用做，光是站在那里，就足以让她看清自己的婚姻有多不堪。
搬走也好。
搬走了，日子就回到原来的样子。
烧火，做饭，纳鞋底，听德贵的鼾声，算日子，在炕上躺着瞪着房梁上的裂缝。
日子像磨盘一样转，转得她慢慢习惯了。
她在黑暗里坐了很久，直到月亮从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白光。她站起来，走到院子里。
院子里很亮。枣树的影子落在地上，被风吹得一晃一晃的。桂花走到井台边，扶着辘轳，低头看井里。井水很深，映着一轮月亮，亮晃晃的。
她忽然想起出嫁前夜，她娘刘慧英一边给她梳头一边说的话：“桂啊，到了婆家，记住一件事…不管日子多难，别让人替你做主。你爹替你做了嫁人的主，娘没办法。但往后的事，你得自己拿主意。你爹给你留了底气，德贵不敢把你怎么样，可光有底气还不够，你还得有胆气。”
她那时候不太懂，懂什么叫“自己拿主意”呢？
现在她懂了。
她抬起头，看着东厢房那扇紧闭的门。窗户是黑的。大庆大概已经睡了。
她转身回了屋。经过堂屋的时候，她听见德贵的鼾声从里屋传来，像拉风箱。她没有进屋，而是在门槛上坐了下来。
夜风吹过来，带着远处麦田里青苗的气息。她把下巴搁在膝盖上，望着院子里那棵枣树，望着枣树后面那扇黑着灯的窗户。
后天就走了。
她把这句话在心里翻来覆去地嚼，像嚼一颗没熟的枣子，又涩又硬，咽不下去，也吐不出来。
第二天，桂花起得比平时更早。
