月光从窗户纸的破洞里漏进来，照着他蜷缩的背影和地上那几团白花花黏糊糊的草纸。
他瞪着房梁上那根榆木梁，心里翻涌着说不清的滋味。
德贵说桂花是块不长庄稼的破地，可桂花说“我不去”的时候，她不是一块地，她是一个活生生的人。
比他这个男人还有种的人。
第二天一早，大庆推开了大队部的门。
老周正往墙上挂一面锦旗，是公社发的，上面写着“农业学大寨先进大队”。他看见大庆进来，从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰。
“小崔？这么早。刘老四那边我已经说好了，你今天直接搬过去就成。炕也修了，凑合能住。”
“周书记，”大庆站在门口，背着光，看不清表情，“我不搬了。”
老周愣住了，挂在墙上的锦旗歪了，他也没去扶。
“不搬了？你不是说…”
“我想了想，住柳寡妇家隔壁村里人肯定说闲话，不如德贵哥家清静。”大庆的声音很平，像是背课文，“再说水渠快通水了，统共没几天的事，搬来搬去麻烦。”
老周看了他一会儿，眼神里有一丝不易察觉的忧虑。
他没说破。
五十多岁的人了，知道什么事该问什么事不该问。
年轻人心里烧着一团火，外人泼冷水没有用，反而会把火烧得更旺。
“你自己拿主意，”老周把锦旗扶正，拍了拍手上的灰，“反正门给你留着。哪天想搬了，随时来跟我说。”
“谢谢周书记。”
大庆走出大队部的时候，太阳已经升起来了。他站在门口，眯着眼看了一会儿村口那棵皂角树，然后骑上车往东沟方向去。
他没有去德贵家，直接去了工地。
今天要最后测量一次坡降比，后天通水。
他知道自己刚才说的话经不起推敲…刘老四家人多嘴杂，嘴再杂能有德贵家复杂？
搬来搬去麻烦，麻烦什么，统共就几件行李，一个自行车就驮走了。但他还是说了那些话，因为真正的原因他说不出口。
他不知道自己为什么决定留下来。也许是昨晚德贵逼桂花来找他的时候，桂花说了“我不去”。那三个字像一根钉子扎在他心里，拔不掉。
也许是今天早上对着井水洗脸的时候，他在倒影里看见了自己的眼睛…那里面有他不想承认的东西。
他只知道一件事：昨晚他听着桂花的呻吟咬紧牙关的时候，心里除了羞耻和愤怒，还有一种他自己都不敢认的冲动。
他想把德贵从那扇门里揪出来，想砸碎那面土墙，想告诉她不用忍了。这个念头像火苗一样在他心里烧了一整夜。
天快亮的时候他告诉自己，不能走。走了就是逃兵，而他没有做错任何事。
他低头看了看自己的右手。手指上还有昨晚的痕迹。他把手在裤子上使劲蹭了蹭，骑上车走了。
