针尖穿过厚厚的布层，发出沉闷的噗噗声。
这是给德贵做的鞋，他费鞋，一双鞋穿不了半年就磨穿了底。
她纳了几针，手指忽然停了。
德贵昨晚的话，又浮上来了。
不是话。是那三个字。
“你去吧。”
她闭上眼睛，针尖扎进了指腹，一颗殷红的血珠冒了出来。她把手指放进嘴里，腥甜的味道在舌尖上化开。
那三个字背后是什么，她知道。德贵不敢休她，不敢打她，不敢当着她的面说一句重话——不是因为他疼她，是因为他怕她爹。
她爹在梁家沟当治保主任，专治那些不听话的人。德贵这个会计是她爹托了关系才当上的，她爹能让他当，也能让他下来。
所以德贵只能把所有的怨气咽回肚子里，用沉默、用冷淡、用那种钝刀子割肉的方式，一刀一刀地剐她。
可有一件事，他倒是舍得下功夫。
他不知道从哪儿学来的，开始算她的日子。不知道是问过赤脚医生，还是偷偷翻了什么书。每个月那几天，他比记工分记得还清楚。
平时他碰都不碰她，连看都懒得看一眼，可一到那几天，他就变了个人。
不说话，不看她，像完成任务一样把她摁在炕上，弄完了翻身就睡，鼾声打得震天响。
桂花躺在黑暗里，盯着房梁上那道裂缝，觉得自己身上像爬满了蛆。
有一回她实在忍不住了，推了他一把，说：“要不，你去县里查查。”
德贵当时正在洗脚，手里的水瓢啪地摔在地上，水溅了一地。他脸涨得通红，嘴张了好几下，最后只挤出一句：“你什么意思？”
那眼神，像是她刨了他家祖坟。
从那以后，桂花再没提过这茬。
她知道，德贵不是不信，是不敢。
他宁愿把她摁在炕上一个月一个月地试，像侍弄一块不肯长庄稼的地，也不肯走进县医院那扇门。
他怕万一查出来问题出在自己身上，那他这辈子就彻底完了——在村里抬不起头，在梁家沟那边也再没有底气，连这个会计的位置都坐不稳。
她爹当年让她嫁过来的时候，说德贵是个老实人，会过日子，不会亏待她。
她爹说对了一半。
德贵确实不敢亏待她。他只是把她当成一块地，春种秋收，颗粒无收就怪地不好。
院子外面，有人在喊开工了。水利工地上又开始了一天的忙碌。
桂花睁开眼睛，把鞋底放回针线筐里。
她站起来，走到院门口，朝东厢房的方向看了一眼。
那扇门紧闭着，门板上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“水利是农业的命脉”几个字。
那是新来的技术员住的屋子。姓崔，从省城来的。来了快半个月了。
