她知道这村里人怎么看她。当面叫她“桂花妹子”，“ 德贵家的”，背后说她“不下蛋的母鸡还占着窝”。
还有更难听的，说她仗着爹的势在家骑在德贵头上，说她是个不会叫床的木头——这话不知道是从谁嘴里传出来的，但桂花知道，源头只有一个。
德贵。
那个她叫了四年丈夫的人。
那个在人前做出一副老实本分、对她百依百顺的样子，在人后连正眼都不看她一眼的人。
那个不敢打她、不敢骂她、不敢休她——因为怕她爹——所以只能用冷暴力一刀一刀剐她的人。
她挑起满满两桶水，扁担压在肩上，发出熟悉的吱呀声。那声音陪了她四年，从洞房花烛夜的第二天早上，一直响到今天。
等她走远了，井台上的声音才重新活过来。
“你看她那腰，那么细，一看就不是好生养的。”张婶对着她的背影抬了抬下巴，语气里半是嫉妒半是不屑。
“听说她娘就是个讲究人。梁家沟那边的人说，刘慧英四十多岁了，看上去跟三十出头似的，站那儿不说话，就像个城里来的干部。”李家媳妇把拧好的衣服甩进盆里，水花溅了张婶一裤腿。
“她爹是治保主任，她娘又是那个做派，养出来的闺女能跟咱们一样？”王嫂摇了摇头，“不是一路人。”
“不是一路人还不是嫁到咱村来了？”张婶哼了一声，“再讲究有什么用，肚皮不顶事。好看能当饭吃？”
另外两个人对视一眼，不说话了。可她们心里都清楚，桂花往井台边一站，自家男人从那儿路过，眼睛往哪儿瞟，她们不是没看见。
“她家那个老爹要是真疼她，也不至于把她嫁到咱这穷旮旯来。”张婶又补了一句，“隔着两个县呢，嫁这么远，不就是不想让她三天两头往娘家跑？”
“说是嫁，”王嫂忽然开了口，声音不高，像是在自言自语，“谁知道是不是‘换’呢。”
另外两个人对视一眼，都不说话了。井台上只剩辘轳的吱呀声和棒槌捶衣服的闷响。
这事村里的老人都知道。当年德贵能当上生产队会计，是他去梁家沟走了好几趟、托了好几层关系才攀上那门亲事的。
胡德才那时候刚当上治保主任，手里正缺能用的人。德贵这边呢，娶了桂花，等于给自己在隔壁县找了个靠山。
德贵的表舅在公社供销社当副主任，正好能给胡德才搞到别人搞不到的紧俏物资。
两边都是算计，就是不知道桂花自己，在这桩婚事里算个什么。
桂花挑着水回到家，把水倒进水缸里。
院子里很安静。
德贵已经去大队部了，他是生产队的会计，管着全队的账本和工分。
这个差事不算累，但在村里是有头有脸的，要不是老丈人在梁家沟有些面子，能在两个大队之间说上话，这位置当初也轮不到他坐。
桂花舀了一瓢水，洗了把脸。
凉水激在脸上，她轻轻吸了一口气，然后用袖子擦干脸上的水珠。
灶台上方的墙上挂着一面巴掌大的小圆镜，镜面上蒙了一层灰。
她用袖子擦了擦，照了照，把鬓角的碎发拢到耳后。
镜子里那张脸还是年轻的。
眼睛是亮的，嘴唇是红的，皮肤紧致，没有一丝松弛。
她忽然想起上个月回梁家沟，她娘拉着她的手上下打量了半天，说了句：“还行，没把自己糟践了。”
就这一句话，让她觉得这四年的日子，好歹没有全白过。
她又看了一眼镜子里的自己，发现眼睛里有另一种东西——那是一种很深很深的疲倦，不是身体上的累，是别的什么。
她娘教了她怎么打理自己的脸，怎么挺直了腰板做人，可没教她怎么在一桩无望的婚姻里护住自己的心。
她把镜子翻过去，扣在墙上。
直起腰，目光扫过这个住了四年的院子——三间土坯房，一个灶棚，一个猪圈。
猪圈里空荡荡的，去年养的那头猪年底杀了，今年还没抓猪崽。
德贵说等秋后再说。
什么都等。等秋后，等明年，等有了钱。日子就是在一个又一个的“等”字里，被磨掉了光。
桂花在门槛上坐下来，拿起针线筐里的鞋底开始纳。
