晨雾还没散尽，井台上就有了人声。
张婶的屁股刚挨着井沿的青石板，嘴就闲不住了。
她一边摇着辘轳，一边拿眼珠子往村子东头那条土路上瞟，嗓门压得低低的：“听说了吗？德贵家的，四年了，肚子还是瘪的。”
王嫂蹲在她旁边，正拿棒槌捶一件灰布褂子，棒槌举在半空停了那么一瞬，落下去的声音更沉了：“可不是。我家那口子说，德贵现在开会都缩在墙角里，头快塞进裤裆了。”
“四年，”张婶把水桶从井里提上来，水花溅了一地，“就是块盐碱地，浇四年水也该长出根草了。”
旁边拧衣服的李家媳妇凑过来，声音又尖又细：“怕是块石头地，撒什么种子都白搭。”
三个女人交换了一个眼神，发出了那种心照不宣的低笑。笑声不大，但在清晨的薄雾里，传得老远。
李家媳妇忽然又想起什么，声音压得更低了：“不过我听说，她爹可不是一般人。隔壁县梁家沟的革委会主任，兼着治保主任呢。胡德才，听说过没？以前他们村有个叫梁满仓的偷粮食，让他活活把腿打断了，现在还瘸着呢。”
“外村里的主任，手还能伸到咱这儿来？”张婶有些不以为然。
“你知道个屁。”李家媳妇白了她一眼，“治保主任管什么的？管人的！那些不服管的、搞破鞋的、说错话的，哪个不经过他的手？梁家沟那边，谁见了他不得绕道走？这些治保主任都是互相认识的，一句话就批斗你！”
“那他闺女四年不下蛋，他不也管不着？”王嫂冷不丁冒出一句。
“那可说不准是谁的问题。”李家媳妇嘴角浮起一个意味深长的笑，“万一是德贵自己不行呢？”
这话一出，另外两个人都愣住了。然后她们的眼神变得更复杂了，那里面有探究，有好奇，还有一种等着看好戏的期待。
就在这时，一个青布衫的身影从雾里走了出来。
桂花挑着一副空桶，脚步不快不慢，踩在露水打湿的土路上，发出轻微的沙沙声。
井台上瞬间安静了。那种安静不是自然的安静，而是被人拿刀切断的安静。张婶清了清嗓子，声音大得不自然：“哟，桂花来打水啊。”
桂花点了点头，没说话。她把桶放在井沿上，开始摇辘轳。铁链子和辘轳的吱呀声，在这突然的安静里显得格外刺耳。
她能感觉到背后的目光。
三道，像三根针，扎在后背上，扎在后脑勺上。
那些目光里有什么，她不用回头也知道。
刚才那些话，她走过来的时候隐约听见了几句。
她爹的名字，她生不出孩子的事，还有那句“万一是德贵自己不行”——每一个字都像小石子，扔进她心里那口井，连个响都听不见，但水花溅得到处都是。
水桶上来了。她蹲下身，把水倒进自己的桶里，动作很稳，没有洒出一滴。水面晃了晃，慢慢平静下来，映出她的脸。
那是一张和村里媳妇们都不一样的脸。
皮子还是白的，不像常年在日头底下晒的人。
她娘刘慧英从她七八岁起就教她，夏天再热也要戴草帽，冬天要用蛤蜊油擦脸，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。
刘慧英自己就是这么活的——梁家沟的人都知道，刘慧英走路带风，头发还是黑亮亮的，挽在脑后一丝不乱。
她站在自家院子里骂胡德才的时候，也是不紧不慢的，不像别人家婆娘那样撒泼打滚，她骂人都不带脏字，但字字都戳在骨头上。
桂花从小就在她娘的梳妆台前站着，看她娘用木梳一下一下地梳头，往脸上抹雪花膏。
她娘说，女人家不管嫁不嫁人，都不能让自己邋遢了。邋遢了，别人就看不起你。你自己也看不起你自己。
这些话，桂花都记住了。
嫁过来四年，村里的女人一到三十就干瘪得像秋天的玉米秆，可桂花往井台边一站，还是姑娘时候的身段，腰是腰，背是背，挑水的扁担压了四年，也没把她的肩膀压塌。
她不是没吃过苦，是她不肯让那些苦写在脸上。
张婶有一次跟她男人吵架，她男人冲她吼了一句：“你看看人家德贵媳妇，再看看你！”张婶气得三天没跟桂花说话。
桂花也不在乎。
