水渠通水那天，整个石碾子村都出动了。
天不亮就有人端着碗蹲在渠边等着，孩子们赤着脚在干涸的渠底跑来跑去。
老孙头站在渠首的闸门旁边，手里捏着一面小红旗，公社来的两个干部站在他旁边，背着手看那条从山腰上一路铺下来的水渠。
大庆站在闸门旁，最后核了一次水位。
他把水准仪收进帆布包里，冲老孙头点了点头。
闸门吱吱嘎嘎地升起来，水从闸口涌出来，浑的夹着泥沙，哗啦啦地冲进渠里，然后越来越清，清得能看见渠底的石子。
孩子们尖叫着追着水流跑，大人们在鼓掌，老孙头把小红旗摇得呼呼响。
桂花站在人群外面，手搭在腰上，水渠里的水从她脚边流过，她看着那道水，想起去年夏天大庆扛着测量杆从东沟回来，满头大汗地站在灶房门口问她要水喝。
那天她给了他一碗红糖水，他低头喝水的时候睫毛上沾着汗珠，说“嫂子，这水真甜”。
那好像是很久很久以前的事了。
现在水渠通了，他也要走了。
大庆从闸门那边走过来，帆布包斜挎在肩上，水准仪拎在手里。
他走到桂花面前站住，两个人隔着一步的距离。
周围全是闹哄哄的人群，没有人注意他们。
他的目光落在她的肚子上，喉结动了动，想说什么，最后只是从帆布包里掏出一个纸包递给她。
红糖，和上次她给他的一模一样，叠得方方正正，边角压得很齐。
“这包给你。别省着喝，喝完了供销社还有卖的。”他说。
桂花接过纸包，手指碰到他的指尖。
他的手被测量杆磨出了老茧，但手心还是热的。
她低头看着手里的红糖纸包，忽然想起自己第一次给他红糖的那个早晨…他推着自行车站在院门口，她把红糖塞进他的帆布包里，说“路上泡水喝”。
那时候她的手指在发抖，现在不抖了。
“你也是。”她把红糖揣进兜里，抬头看着他的眼睛，“水渠修得挺好。”
大庆笑了一下，那笑容和去年夏天在灶房门口问她借热水时一模一样…干净的，憨憨的，像一个没被生活欺负过的人才会有的笑容。
“嫂子，你多保重。”
他转过身朝村口走去。
老孙头在闸门那边喊他，说公社干部要请他吃饭，他摆了摆手，说省城那边催得紧，得赶下午的长途车。
他走到皂角树下，把帆布包甩到肩上，步子很大，没有回头。
桂花站在人群外面，看着他的背影越走越远。
她把手伸进兜里，摸到那个红糖纸包，纸包被她的体温捂得微微发烫。
她抬起头，晨光从东边漫过来，刺得她眯了眯眼睛。
她没有哭，只是用手搭在额头上挡着太阳，那个姿势和去年秋天大庆第一次离开时一模一样。
只是这一次，她的嘴角弯了一下。
他说过她是活的。
她不是德贵那块不长庄稼的地，不是她爹用来换人情的物件，不是这村子里任何一个被生活磨掉了底色的女人。
她是桂花，她活着，肚子里会有一个小生命在陪着她，兜里有一包红糖是那个人临走前塞给她的。
这日子，她还能过下去。
远处树下，还有一个人的背影。
柳长英搬着她的小马扎，坐在自家院门口的枣树底下。
她今天没去水渠边看热闹，只是一大早就在这儿坐着，手里摇着那把蒲扇。
大庆从她门前走过的时候，脚步顿了一下。
