德贵趴在炕上，鼾声打得震天响。
但他的眼睛是睁着的。
从桂花推开东厢房门到现在，他一直在黑暗里睁着眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照着房梁上那道裂缝，从东墙一直裂到西墙，像一道劈开的伤口，四年了也补不上。
他没有醉。他从来就没有醉过。每一晚的酒都是算好的量…够他脸红，够他打鼾，够他有理由装睡，但不够他听不见。
他听见了大庆说“这半个月我不走”，听见了桂花说“你不是我的，你是你自己的”，听见了他们在炕上翻来覆去的声音，听见了桂花那句压得极低的、但他听得一清二楚的话。
桂花的那些声音…从嗓子深处被撞出来的呻吟，带着哭腔的、像是被什么东西撕裂了又缝合上的浪叫，还有她在最后时刻压低了却没能压住的那声呼喊。
这些声音和他弄她时她发出来的不一样。
他弄她的时候，那些声音是被撞出来的，是一种身体的本能反应，是她控制不住的，是她在咬着嘴唇忍了又忍之后从喉咙缝隙里漏出来的。
可今晚那些声音是她自己放出来的。
她没有忍，没有咬嘴唇，没有把脸埋进枕头里。
她让那些声音自由地从她嘴里涌出来，每一首都像一把小刀子剜在他德贵的心尖上。
她让大庆叫她桂花，不是嫂子，是桂花。
她跟他说话的时候带着笑…那种笑她从来没有对他德贵有过。
她跟他说“红糖别省着喝”，声音软得像刚磨出来的豆浆，又细又滑又甜。
她用那种声音跟大庆说话。
他的桂花，身子给了那小子，心也跟那小子走了。
他躺在黑暗里，在脑子里一遍又一遍地翻那些声音和画面。
桂花雪白的身子被另一个男人搂在怀里，她那两只又白又挺的奶子贴着那小子的胸膛，那小子的手揉着她的屁股。
她主动跨上去，腰扭得跟风里的柳条似的，嘴里喊的是“大庆”，不是“德贵”。
那声音里有欢愉，有放纵，有她四年婚姻里从来没有过的东西。
桂花从来不在他面前主动。
每次都是他把她按在炕上，她闭着眼咬着牙，像个死人一样任他折腾。
可今晚她在那个男人面前主动了。
她问他“你舒服吗”，她跟他说“我这辈子没那么舒服过”。
这些话，她从来没对我说过。
德贵把拳头塞进嘴里，咬得指节发疼。
他不敢发出声音，他怕桂花听见他醒了，怕她知道他在偷听，怕她发现他装醉。
他怕的从来都不是她这个人，他怕的是她看他的眼神。
那种冷冷的、隔着老远打量他的眼神。
他怕有一天她连这种眼神都不肯给他了。
大庆那小子，再过半个月就走了。
德贵在黑暗里把这句话翻来覆去地嚼，嚼得稀烂，嚼得满嘴都是苦的。
对，他走。
他是来修水渠的，水渠修好了他就得走。
他全国各地跑，这个县修完了去那个县，一辈子都不会再回这个村子。
这是老天爷的安排…他来了，替他德贵做了他做不到的事，然后走。
他把他的种子留在了桂花的肚子里，然后从这个院墙里彻底消失。
半个月，还有半个月。
这半个月里他得忍。
