天已经黑透了，村子里零星亮着几盏灯，像坟地里的鬼火。
德贵刚跨出门槛，就看见柳寡妇又搬着个小马扎坐在自家院门口，手里摇着那把蒲扇，仰着脸看月亮，金秋九月，晚上都有些凉意了，可那蒲扇柳寡妇还是天天带着。
德贵脚步顿了一下，低头加快步子往前走。
“德贵——”柳寡妇的声音从背后飘过来，拖着长长的尾音，带着一股子说不清道不明的笑意和慵懒。
德贵没回头，走得更快了，几乎是小跑着拐过了土路弯角。
柳寡妇看着他那副慌慌张张的背影，拿蒲扇挡住嘴，笑了一声，然后站起来朝村道两头扫了一眼——没人。
她把小马扎拎起来，轻车熟路地绕过德贵家的院墙，往东厢房窗户底下一搁，舒舒服服地坐了上去，窗户纸上的破洞还在，里面的说话声清清楚楚地飘出来。
桂花的声音，比平时低，带着一种下定了什么决心之后的平静：“德贵今天早上说，明天就不用去队里了，账算完了。”
沉默了一会儿，大庆的声音响起来，有点哑：“那今晚就是最后一回了。”
“嗯。”桂花的声音很轻，像是从嗓子眼底下挤出来的。
“桂花，那今晚我们做个够。”
桂花没有回答，但柳寡妇听见衣料摩擦的窸窣声，听见桂花一声很轻的叹息——不是不愿意，是那种忍了很久之后终于豁出去的叹息。
然后是大庆低沉的、沙哑的声音：“桂花，今晚我不让你回正屋了。一整晚都不让。你怕不怕？”
“怕什么。”桂花的声音里带着一丝笑意，很淡，但柳寡妇听得出来，那笑意底下藏着的东西——是舍不得。
是那种明明知道没有结果、却还是想把最后一夜刻进骨头里的舍不得。
“你不怕德贵回来？”
“他说了要算一宿。他从来不在这种事上说漏嘴。”
柳寡妇在心里笑了一声——德贵这个人，别的事说不准，在“算账”这件事上，那是真的一句都没说漏过。
她摇了两下蒲扇，听见屋里传来大庆站起来的声音，然后是桂花被拉起来的声响。
“你干什么——”，“ 我把被褥重新铺一遍。今晚用最好的那条褥子。”
“那条褥子不是留给冬天用的吗。”
“今晚是我在这屋里住的最后一夜，是你在这屋里陪我的最后一夜。铺好的褥子，咱们做个够。你得记住今晚，以后不管你躺在哪张炕上，都得记住今晚这个褥子的软。”
桂花没说话，但柳寡妇听见她吸了一下鼻子。
大庆把她抱住了，抱得很紧，抱得桂花的骨头都在发疼。
他低下头，嘴唇贴着她的耳朵：“桂花，你跟我说——你今晚是我的。”
“我今晚是你的。”桂花的声音闷在他胸口，带着一点鼻音，“不止今晚。这几天晚上，我都是你的。”
大庆把她从怀里捞出来，两只手捧着她的脸，低头看着她。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在她的脸上，把她眼里的光映得清亮。
她眼角有一点湿，但没有泪流下来。
大庆低下头，嘴唇贴着她的额头，然后是眼角，把她眼角那点湿意一点一点地吻掉。
桂花的睫毛在他嘴唇底下轻轻颤着，像两只停在花瓣上的蝴蝶，翅膀上沾着夜露，飞不走，也不想飞。
“桂花，今晚我来伺候你。”大庆的手指从她衣领上移开，落在她锁骨上，指尖轻轻划着那道弧线。“你不用动，躺着就行，让我来。”
“那怎么行——”，“ 行。你伺候了我这么多天，今晚换我来。你不知道我多想伺候你——从第一天住进来就想。那天你蹲在灶房门口择菜，抬起头看了我一眼，我就想，这个女人要是我的，我天天伺候她，不让她碰凉水，不让她干重活，不让她受一点委屈。”
“大庆……”
“你别说，让我说。德贵不把你当人看，我管不了，但我能管我自己。我告诉你我怎么想的——我想亲你这里，这里，还有这里。”他的手指从她额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，然后顺着脖子一路往下，停在她锁骨中间那个浅浅的窝里。
桂花的身子轻轻颤了一下。
大庆低下头，嘴唇贴上她锁骨中间那个窝，舌尖轻轻舔了一下。
桂花倒吸了一口气，手攥住了他的衣襟。
