晚上德贵没有喝酒。
桂花把晚饭端上桌的时候，桌上只有两碗玉米糊糊、一碟咸菜、三个杂面窝头。
德贵坐在桌子那头，端起糊糊就喝，呼噜呼噜的声音很响。
桂花坐在他对面，拿起窝头慢慢掰着吃。
吃完饭，德贵把碗一推，站起来走到柜子边，从里面扯出那件半旧的蓝布棉大衣。桂花看了他一眼：“这么晚了还出去？”
“队里连夜盘账。”德贵把大衣披上，低着头系扣子，系到第三颗的时候手停了一下，“秋粮快下来了，工分账要对不上，老孙头一个人忙不过来。晚上我在队里住，不回来了。”
桂花看了他一眼，没说什么。
德贵走到门口，想了想又折回来，从桌上拿起两个杂面窝头揣进兜里，说是夜里饿了吃。
其实他不饿。
他是怕桂花问他为什么带干粮，不带干粮更像真的——大队部盘账，熬夜，总得吃点东西。
他得把这出戏演全了。
走到院门口的时候他回头看了一眼。
桂花站在灶房门口，手里拿着抹布，正看着他。
油灯的光从她身后透出来，把她的影子拉得很长。
“早点回来。”她说。
“知道了。”
德贵走在土路上，手里拎着那件蓝布棉大衣，脚步不快不慢。
路过井台边的时候碰见了老孙头，老孙头正蹲在井沿上抽旱烟，看见德贵愣了一下：“这么晚了去哪儿？”
“队里盘账。”
“盘账？”老孙头把烟杆从嘴里拔出来，“账本不是都锁柜子里了吗？我下午刚清的。”
“我再核一遍。秋粮分账是大事，出了差错谁担得起。”德贵说这话的时候眼睛没看老孙头，看着远处黑黢黢的山梁。
老孙头还想说什么，德贵已经走过去了。
老孙头蹲在井台上，看着德贵的背影消失在夜色里，摇了摇头，把烟杆塞回嘴里。
大队部是一排三间的砖瓦房，坐落在村西头的打谷场旁边。
德贵推开最里头那间办公室的门，拉亮了电灯。
日光灯管闪了两下才稳住，照得满屋子惨白。
一张办公桌、两把椅子、一个铁皮柜子，墙角堆着几摞旧报纸和一面卷起来的锦旗。
他把账本从抽屉里拿出来，摊在桌上，又拿起算盘摇了摇，算盘珠子哗啦啦地响——然后他把算盘放下了。
他就那么坐在办公桌前，对着摊开的账本，手里攥着那支蘸水笔，一个字也没写。
隔壁老孙头的办公室亮着灯，收音机里放着样板戏，咿咿呀呀的声音隔着一面墙传过来，隐隐约约听不清楚唱什么。
老孙头其实也没在盘账，他是把收音机开着给自己做个伴，自己歪在椅子上打盹。
整个大队部就他们两个，一个装模作样地加班，一个听戏打盹，谁也没在干活。
夜越来越深。
德贵站起来给自己倒了杯水，端着茶杯站在窗口。
窗玻璃上蒙着一层灰，透过灰蒙蒙的玻璃能看见村子的轮廓——黑压压的屋顶，零星几点还没灭的灯光。
他往自己家院子的方向看了一眼，什么都看不见。
太远了，隔了好几排房子。
但他知道东厢房的灯一定还亮着，他知道桂花一定还在灶房里忙活——给他热饭，给他端进去，给他递筷子。
他知道今天晚上和昨天、前天晚上一样，桂花会推开东厢房的门，会在天亮前才出来。
德贵不在家。
