每当我的内心充满痛苦的怀疑，我都是从一开始就知道自己错了，而我对自己生气，是因为社会因素对我的决定有着不成比例的作用。我一直未能跨越遗传和我受过的教养所产生的影响力。我可以蔑视贵族和社会等级这些僵化的概念，可我一直没能忘记它们。这就好像我天性懦弱，虽然我讨厌它们，努力克服，可它们却通过不可思议的纽带，紧紧束缚了我的心和我的意志。曾经我有机会娶一个简单的女孩子，和她在一起，我应该会很快乐，可在我和她之间，在我那优柔寡断的灵魂之中，横亘着十四代男爵，而且，我在心里想象着整个镇子的人面带假笑参加我的婚礼，和我并不亲近的朋友对此大加嘲讽，因为低劣气量小的想法，我感觉非常不安——我那些气量小的想法太多了，它们沉沉地压在我身上，像是要去犯罪带来的负担。所以，作为一个理性和冷漠的人，为了身边那些遭我蔑视的人，我就这么失去了我自己的幸福。
我穿什么衣服，做什么事，在我家里如何招待客人（或许我不必在家里招待任何人），所有这些粗鄙的表达和幼稚的态度是她的感情所不能掩盖的，是她的奉献所不能让我忘记的，所有这一切都好像幽灵般若隐若现，仿佛这是一场争论，在无眠的夜里，我尝试捍卫我的一个期望：有一张由不可能组成的无尽大网一直纠缠着我，而我又希望把她拉进来。
那天下午的情形我还记得，甚至还能闻到那时温柔的春日芬芳：我思考了方方面面，于是决定，把爱情当作一个无法解决的问题，放弃不管。当时是五月，已有初夏的感觉，我的庄园里鲜花盛放，它们的色彩随着太阳缓慢的西沉而逐渐退去。被后悔和自责纠缠着，我在为数不多的几棵树中间散步。我之前吃了饭，后来一直在闲逛，走在毫无用处的阴影下，树叶发出轻轻的沙沙声，而我孤独得犹如一个符号。突然之间，我产生了一个无可抑制的渴望，我很想彻底放弃，很想一劳永逸地退出，我感觉很恶心，我竟然有这么多欲望，这么多希望，有这么多外部条件去实现这些渴望，而在我内心中，又觉得我不可能真的想要实现它们。自那个轻柔悲伤的时刻开始，我起了自杀的念头。
……对于那些意志薄弱且不自觉去禁欲的人来说，智慧就好像血液循环，是生活的必要条件，是生活的不可分割基础之一。
在那个秋日的夜晚，微风轻轻吹拂，在天空的映衬下，远处的群山带着冰冷的澄澈，巍峨耸立，可我的心思不在这些之上。我只是专注于我的思考，在我看来，我生活中的一切似乎都比以往更悲伤了。
我的童年
……事实上，我所有的心血**和欲望所带来的满足加起来，只比我对孤独的渴望多一点点。
在我十几岁的时候，我像个小孩子一样充满愤恨，我失去了因为过分敏感而产生的狭隘。（我觉得我的抽象思维能力的发展就与此有关。）可我用另一种形式保存了我的本质。如果我忘记了一个想法，忘记了一个我想要写下来的短语，或是不记得一个特别的观点，我依然会很恼火。我意识到，我经常无法让这些轮廓拥有具体的形质。可我嫉妒我的自我，我渴望抽象，而且我注意到，或许就是因为贪婪和恨意是狭隘的两种形式，所以它们都是相同的血肉。
一定程度上用正确的语言表现出独具匠心的想法，它们甚至可以上升到不朽的高度，但突然之间，在需要表达的时候，它们却变得不连贯了……如果我的意志必须和美学搭档，那它一定不会合作，而且不可能把想法留在一个没有成形的故事的孤立篇章里，它们只是一些听来很惊人的句子，但若要它们真正惊人，我所写的故事必须具有拥有表现力的时刻，精练的观察，紧密相连的措辞……有些想法是妙语连珠，有独创性，但若是没有那些永远都没有写出来的前后文，它们就会变得难以理解。
