我们都被历史上最严重、最致命的枯竭毁灭了——即我们深刻意识到所有的努力都属徒劳，所有的计划都是无用功。
我早已抵达空虚的高度，丰富的虚无。是什么冲动让一个人早早上床睡觉，就是什么引导我走向自杀。我受够了蓄意的死亡。
此时此刻，没什么能改变我的生活。
如果……如果……
是的，可如果是永远都不能实现的事，如果永远都不会发生，那为什么还要想象发生以后的情形呢？
我感觉我生活的尽头就在不远处，因为我希望它在不远处。在过去的两天里（之所以用了两天，是因为有时我还会重读一遍），我一份一份地，烧掉了所有的手稿、对逐渐减少的思想所做的笔记、随笔、甚至是那些我永远也完成不了的作品中已经完成的篇章。我烧起来是毫不犹豫的，心中却弥漫则一种挥之不去的忧伤，我作出这个牺牲，是为了离开我即将放弃的这一生的岸边，就像一个人烧毁了一座桥，我自由了。我早已准备好了，我要杀死我自己。可我至少希望就我的一生留下一部用文字记载的回忆录，一幅写出来的图画，力求尽可能准确地描述出我在这一世的经历。我不可能留下一连串美丽的谎言，所以我只愿说一点点真话：虚假的一切使我们以为我们具有一双慧眼。
这将成为我唯一的一部手稿。我留下它，并不是因为我和培根一样，为子孙万代着想，而是（没有比较地）考虑到那些即将成为我的同行的人。
对于我与生活，我打破了我们之间所有的纽带，只剩下一个，因此，我的灵魂得到了感情的澄明，我的智慧得到了思想的启迪，这让我拥有了文字的力量，这并不是说要完成我无法完成的文学作品，而是对于我为什么完不成这个问题，给出了一个简明的答案。
这些篇章称不上我的忏悔，它们只是我下的定义。在我开始创作它们的时候，我感觉到，我可以带着貌似的真理写出这些篇章。
自杀者的判断下得过于草率了。事实上，报纸报道给予了他所有的敬意。比如说，当地《每日新闻报》的记者这样报道他的死讯：
“第二十世特伊夫男爵阿尔瓦罗·科埃尔霍·德·阿斯雅伊德先生，于昨日在他位于马西埃拉的庄园中自杀身亡。他的家族是该地区最显赫的家族之一。特伊夫男爵品格高尚，为世人所敬仰，所以听闻他的悲剧结局，许多人都哀伤不已。”
马西埃拉庄园
1920年7月12日
对于同一个灵魂或同一个人，若智慧情绪和道德情操处于同一水平，则可谓最大的悲剧。如果一个人是道德完人，就肯定与傻瓜无异。如果一个人智慧无比，在道德方面必定有所欠缺。为什么一个人不能同时兼具这二者，这是造物主的诡计，还是讽刺，我不得而知。然而，我很不幸，因为这种双重性就发生在我身上。虽然与生俱来这两种优点，我却始终不曾有所成就。我不适合活着，并不是因为这两种品质中其中一个过多，而是因为二者皆有些过度。
不论何时，不论何地，只要有了真正或潜在的敌手，我片刻犹豫都不会有，立即就会放弃。在生活之中，这是为数不多我不会为之犹豫的事之一。一想到我可能与别人竞争，我心里就不会有丝毫骄傲，特别是我有可能大败而归。出于同样的原因，我也拒绝参加任何竞技博弈。假使我输了，我会一直心怀愤恨。这是因为我自视高人一等？不，我从来不认为自己在国际象棋和惠斯特桥牌方面技高一等。而是因为纯粹的骄傲，那是一种无情狂暴的自尊，尽管我在心里迫切努力，却依然无法将其加以抑制。我一向远离生活，远离这个世界，与它们中的任何元素相遇，总会让我觉得受到了冒犯，好比不如我的人侮辱了我，好比一个万人唾弃的马屁精突然蔑视我。
