决斗
我们相信绝对应该将决斗宣布为非法行为，这不是因为决斗很危险，会让人送命，而是因为这种现象真是太可笑了，所以根本不应该存在。
决斗！现代决斗！
在过去的数个世纪，决斗占据着一席之地，符合当时的人的心理，那就没问题，我或许可以接受。可现在呢？现在决斗已经跟不上当前的社会习俗了，变得愚蠢无比。
还有另外一件事需要考虑。将决斗作为荣耀的证明可谓非常愚蠢，而且参加决斗的人一般都没有任何荣誉可以证明。戴着面具的土匪、皮条客和[……]，如果他们真的有勇气（这是很经常的事情），很快就会在充满荣耀的战场上，为了他们根本没有的荣耀所受到的一丝丝冒犯，而去报仇雪恨。
这些人的心理超出了我们的理解范围，可我们见识过很多，所以可以得出一个结论：愚蠢就是主宰。
三个悲观主义者
（由佩索阿用英文写成）
这三个人是浪漫主义幻想的牺牲品，他们是特别的受害者，因为他们没有一个拥有浪漫气质。他们三个全都注定成为古典主义者，按照他们的写作风格，莱奥帕尔迪一直是古典主义者，维尼几乎一直都是，安特罗·德·肯塔尔只会在他那些十四行诗的完美投射下才是古典主义者。然而，这些十四行诗并不古典，因为它们是建立在讽刺的基础上，所以应该如此。
他们三个都是思想家，以肯塔尔为最，他具有形而上学真正的能力，莱奥帕尔迪排在第二位，维尼居末，可在这个方面，他依旧遥遥领先其他法国浪漫主义者，他自然而然会被拿来在这方面和那些人相比较。
浪漫主义幻想存在于从字面上理解希腊哲学家的话“人是万物之尺”，或是从情感上理解批判哲学的基本肯定，即，这个世界就是我们的概念。这些主张对他们自己的心灵无害，可当它们变成了性格脾性，不再仅仅是心灵产生的概念，就会非常危险，往往也很荒唐。
浪漫的人认为一切都与他们自己有关，不能客观思考。在他们身上发生的事情具有普遍性。如果他们很悲伤，那么整个世界不仅看起来很悲伤，实际上也出了问题。
假设一个浪漫主义者爱上了一个社会地位更高的女孩，他们因为这种阶级差异结不成婚，又或者她不能因此去爱他，因为社会习俗已经深入骨髓，而改革派往往会忽略这一点。这个浪漫主义者会说：“因为社会习俗，我无法拥有我爱的那个女孩，因此社会习俗都是不好的。”现实主义者或古典主义者则会说：“命运对我太残酷了，让我爱上了一个我无法拥有的女孩。”或是，“我发展了一段不可能的爱情，我太鲁莽了。”他的爱不会变少，他的理性会增加。现实主义者绝不会想到，就为了社会习俗给他带来了这样的结果，或是给他制造了各种麻烦，就去攻击社会习俗。他知道律法有好有坏，没有法律可以适应在其管辖下的每一种特殊情况，他也知道，最好的律法在特殊情况下会制造出最大的不公。可他不会认为法律是不应该存在的，他只会觉得，牵涉到这些特殊情况的人很倒霉。
要将我们的特殊感情和脾性变成现实，要把我们的情绪转变成衡量宇宙的标尺，要去相信这些，因为我们想要公平，热爱公平，大自然必定拥有同样的意愿或同样的热爱，要假设这一切成立，因为一件事若很糟糕，也可能会在不恶化的情况下变好，这些通通都是浪漫主义的态度，对于所有不能将现实设想成其身外之物的心灵，它们将之定义为，为尘世里的月亮而啼哭的婴儿。
几乎所有现代社会改革都是浪漫主义概念，都是在尝试将我们的愿望投入到现实之中。人类的可臻完善这个不体面的概念[……]。
