正在阅读《第33章 附录(2)》
第(1/3)页


如果是他本人使我们无法相信他创造的假冒生活里没有真实生活的痕迹,那么我们自然想知道,在他生活的现实生活中是否有任何真实之处,或是在“他自己暂时和有形的表现”中,是否存在任何真实之处。这句话是他写在给阿妮卡阿姨的照片上的。那么,一切都是虚假的吗?包括这个极其传统的特伊夫男爵,他算不上一个真正的禁欲主义者,只是一个思想陈腐的禁欲主义者,一个思想陈腐又充满怨恨的人,一个思想陈腐的自杀者?正好相反,再也没有比这更真实的了。男爵所涉及的真理就是普希金在说下面这话时所暗示的:“我为小说留下了无数热泪。”真正的禁欲主义者不是特伊夫男爵,而是把他想象出来的诗人,或许我们都是禁欲主义者。我们是这个即将走到尽头的千年的居民,一直以来别人都教我们,不是我们梦到蝴蝶,而是蝴蝶梦到了我们;我们再也不是断尾求生的蜥蜴,然后按照自然法则,等着尾巴长出来,我们必须是断掉的尾巴,一边**,一边等待蜥蜴回来,而这,根本不是自然法则。[13]

1999年7月

事后调查

理查德·齐尼思

我把自己对确定的思考转移到了特伊夫男爵身上,对于这方面的思考,疯子总比别人多得多。

——费尔南多·佩索阿[14]

如果人类知道如何思考生命的奥秘,如果他们知道如何去感知那成千上万个错综复杂的事物,这些事物在窥探行动的每一个细节,那么他们将永远不会付诸行动——他们甚至不想活下去。他们会惊恐地杀死自己,就像为了逃避第二天上断头台而自杀的人一样。

——贝尔纳多·索阿雷斯[15]

特伊夫男爵十分恐惧。或者说,一个心怀恐惧的佩索阿创造出了男爵,以求自保。他把他所有无可缓和的清醒认知都转移到了那个可怜的贵族身上,男爵忍无可忍,因为他太清醒了,因为他的角色并不要求他去忍受。特伊夫男爵被创造出来,就是为了自杀的那一天。

佩索阿有好几十个他我,他称之为“异名”,是他驱魔和拯救的工具。他们之所以会存在,就是为了拯救他,因为他觉得无力应付生活,生活侵犯了他在美学和道德方面的感受,或是生活让他觉得十分厌烦。可特伊夫男爵继承了他的创造者所具有的一个最危险的特质:极端理性。“我的理智始终控制着我的情绪。”男爵坦白道,可他又有这样的结论,“不可能按照理**。”他的理智让他觉得自杀是理性的出路。也可能是一直忠于文学的佩索阿这么觉得。

贝尔纳多·索阿雷斯是《不安之书》名义上的创作者,如果不把他归类为异名者,而是半异名者,因为他的个性(佩索阿在1935年这样写道)“与我的个性没什么不同,只不过有些残缺不全”[16],那么,同样的标签或许可以贴在特伊夫男爵身上,他甚至在肉体上都是残缺不全的。左腿截肢的痛苦经历可谓这个贵族禁欲主义者的教育中十分重要的一刻,他做手术时并没有接受全身麻醉,但这无疑具有象征意义。“一切都是象征”(摘自阿尔瓦罗·德·坎普斯的一首诗),这句话在我们生活的这个世界里或许不是一个有效的原则,可根据佩索阿所说,这句话适当地描绘了宇宙的特征。

佩索阿在一段文章中比较了他这两个“残缺不全”的异名,作为他的异名作品集的引言:

相关小说

影帝他不想当太监 都市 / 完结
影帝他不想当太监
江公子阿宝
我以后再也不要做太监了!大明朝最年轻最英俊的厂公,穿越成了横店一名群演。遣返倒计时开始!剩余时间92小时29分48秒……是当影帝日入两百万,还是被送回去当太监。你特凉的告诉我这是选择题?!!本书又名《作者他也不想当太监》本故事纯属虚构,如有雷同,你咬我啊~
341.83万字 6 小时前
诡神冢 推理 / 完结
诡神冢
焚天孔雀
【继《盗墓笔记》《鬼吹灯》后,2016重磅推荐灵异探险作品】你以为这本书里只有盗墓吗?不!这是一场寻找神灵的华丽冒险.神灵真的存在吗?他们死后又去了哪里?当陈智无意间打开那张小纸条的时候,一个神秘诡异的神灵世界,改变了他的人生.原来,神灵真的存在过,但是,它们已经死了."灵血定穴,神子殉葬",真正的神灵,并没有传说中那么神圣.上古神书《封神札》,让主人公在上古神灵的墓地中,揭开了神灵真实诡异的面目,本书非小白文,悬疑探险爽死你,欢迎加入诡神冢订阅群,群码:535422468.入群后请发全定截图给管理员,管
150.69万字 6 小时前
三魂九命之异能女记者 都市 / 完结
三魂九命之异能女记者
剑双璧合
小说分男频和女频两部。男频以修真、科幻为主题,讲述摄影师岳东林从普通一级人形生命体成长为九级生命体,并建立外太空帝国的故事。女频以言情、灵异为主题,讲述记者潘晓晨的女性成长与异能觉醒直至生命等级提升的故事。两部小说各自叙述又互相咬合,岳潘的感情线是两部小说的交织点,把现实与想象的异能世界有机结合,有爆点有温情,创作
54.39万字 6 小时前
重生回古代靠化妆包养崽 都市 / 完结
重生回古代靠化妆包养崽
罐罐猪
十八线美妆博主意外身亡重生到一个小村子里就算了,还有个刚出生的崽!要养崽就算了,崽还没有爹!……没有系统,没有空间,只有个化妆包……还好化妆包里大有乾坤,十八线美妆博主摇身一变,成为营销大佬!某一天,孩子的爹却突然回来了?
60.1万字 6 小时前
重生1962:我靠打猎养活全家 古代 / 完结
重生1962:我靠打猎养活全家
粒粒辛苦
姜冬重生了、前世,因为胆小懦弱,最后害死未婚妻的他,重生回了1962年。这一次,他决定要重新弥补遗憾,好好对待自己心爱的人。于是,凭着前世磨练出来的打猎本领。在这个人人都吃不饱饭的灰色年代。他却凭借一身本事,靠着秦岭十万大山,过上了逍遥似神仙的日子。重活一世,姜冬没什么要求。他唯一想要的,就是孝顺母亲,疼爱媳妇。…
57.88万字 5 小时前
风水奇谭3:突厥神棺 推理 / 完结
风水奇谭3:突厥神棺
糖衣古典
云梦泽客店神秘出现的青衣老妪,手里紧紧握着一枚摸金符。这一枚古老的摸金符隐藏着什么秘密?一直隐匿不出的摸金派,此次倾巢而出,莫非是为了那藏在倒斗门中的不传之秘?沼泽深处走出来的黑衣人,脊背上深印着狰狞的狼头,难道他就是历史上神秘消失的以狼为图腾的,那...
14.95万字 6 小时前