我开始理解，持续不断地为了无法获得的完美而不断奋斗是如何最终让我们身心俱疲，我理解伟大的神秘主义者和伟大的苦行者，他们在灵魂中就明白生活是毫无价值的。在那些写满字的纸上，我失去了什么？以前，我会说“一切”。现在我会说“什么都没有”，或者说“不多”，又或者“一些奇怪的东西”。
对我自己来说，我已经成为了一个客观现实。可在这个期间，我看不出来，我是找到了自我，还是迷失了自我。
我的房子可能着火吗？我所有的手稿，我整个一生的全部表达，会被烧成灰烬吗？以前仅仅是想到这样的大灾祸，我都会吓得直哆嗦。后来有一天，我突然意识到（我不知道这个意识是不是恐怖，是不是让我惊讶），我才不关心它们会不会被烧毁。我灵魂之中什么样的秘密源泉干涸了？
我后来认识到，一年又一年疲倦枯燥的时间，将我灵魂里的深渊填满了同样枯燥和深刻的疲倦。我睡着了，我的灵魂的所有特权（愉快地做梦带来的渴望，热情地做梦带来的情感，做反梦带来的焦虑），都和我一起睡着了。
……有些事情是我无法定义的，除了实实在在对生活的厌恶。
像唯心主义者一样思考，像唯物主义者一样行动。这并非荒唐的信条，这是所有人类的自发信条。
如果宗教演化对日常生活没有影响，人类生活会是什么样的？
人类会受到理想之物的吸引，这个理想之物越是高尚，所具有的普通人的特点越少，对人类文明生活的现实（如果它十分进步）就越是有吸引力，因此，这个理想之物从一个国家传到另一个国家，从一个时代传到另一个时代，从一个文明传到另一个文明。文明的人类敞开怀抱，接受鼓吹纯洁的宗教，接受鼓吹平等的宗教，接受鼓吹和平的宗教。可正常的人类生育子女，会歧视，会不停地发生冲突，这种情况会一直持续下去。
在同样的时间，同样的社会，身为无神论者的普通人与身为有神论者的普通人过着同样的生活，即便看起来他们的行为方式应该不一样。没有任何论点或理论可以影响供我们呼吸的大气。占星术是另一个世界，就和梦一样。如果我们选择相信占星术，那么占星术就是我们给予想象力领域里的一种形式起的名字。以占星术为题材的小说和论文就是拥有不同主题的小说，相比间谍小说和社会小说之间的差异，相比侦探小说和爱情小说之间的差异，这二者之间的差异并不那么大。
可当我阅读卢梭或夏多布里昂或[……]，我恐惧地意识到，我对客观事物的尊重，我对真正[……]的尊重，并没有让我和他们有什么不一样。我确信我的文字客观真实，却给我增添了烦恼，它们似乎不是我写出来的，而是出自一个我从未有过的双胞胎兄弟之手，这虽然有些荒诞，但在我看来却是异常适当，而且此人和我一样，也和我不一样。
说到底，我并不欣赏古希腊人。他们总是给我一种印象，我并不是说他们彻头彻尾的虚伪，而是说他们过度迟钝。相比我们，他们就是孩童，很有魅力，却也是不完善的孩子。即便他们所具有的更为优秀的品质——保留不同的[……]——使得孩子优于成人。在成长的过程中，他们变复杂了，而这并非对他们完全有好处，因为他们失去了情感和感觉方面孩子所具有的那种自发性，而在情感和感觉方面，没有人能与古希腊人相媲美；他们失去了孩子所有的那种清晰和不能改变的推理方式，而在这个方面，古希腊人是独树一帜的；他们失去了简单直接的利己主义，失去了鲜活又人性化的想象力，失去了精心阐述的现实，正是因为这些，古希腊人在生活、思想和艺术方面才会与众不同。古希腊人的某些贡献似乎和他们编出来的儿童游戏一样，比如通过抽草来推选，或是军队士兵和他们的指挥官拥有同样的权利，可以民主参与决策他们发起的每一场战役。
