这样一个创造艺术的过程看起来有些奇怪，一点也不足为奇；奇则奇在作者应该创造出并不奇怪的东西。
作者现在坚持的某些理论是从这些人物那里得到了灵感，有那么一会儿，可能是一个小时，也可能更久，他们的性格与他自己的性格融为一体。
这些人物各有不同，轮廓分明，没有躯体的限制，可以在灵魂中遨游，这些书的作者无法坚持证明这些人物并不存在，因为他并不知道存在的是哈姆雷特，抑或是莎士比亚，分不清他们哪个更真实，更实在。
与此同时，下列这些书是有疑问的：第一本，也就这一本，《不安之书》，写此书的人希望叫自己韦森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他诗作、片段》，作者是阿尔伯特·卡埃罗（他的作品同样越来越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人对我说，谈论并不存在的人十分荒唐，那么我会回答，我无法证明里斯本是否存在，无法证明我这个写文章的人是否存在，也证明不了一切是否存在。
这个阿尔伯特·卡埃罗拥有两个门徒和一个哲学方面的追随者。两个门徒里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯走了两条不同的路：第一个加强了卡埃罗发现的异教，从艺术上将正统变成了异教，第二个以卡埃罗这部作品的另一部分为基础，发展出了一套完全根植于感觉的不同系统。那个哲学方面的追随者是安东尼奥·莫拉（他们必须叫这些名字，就和那些人物一样，他们的名字都外界强加给他们的），他有一两本书要写，他在书中将彻底阐述异教在抽象和实际两方面的真理。这个异教学校还有一个哲学家，然而，他的名字尚未出现在我的视觉和内心听觉前，他会用完全不同的理由和其他论据来捍卫异教。
对于这个基于真正现实的流派，有可能稍后还会有别人加入。我不知道；可在我的内心世界里，我永远欢迎他们，在那里，他们与我相处得要比我与外部现实相处得要好。无须多言，我同意他们的一些理论，对其他的则不敢苟同。这些事根本不重要。如果他们的作品很美好，那么它们的美则与它们“真正”作者的抽象思考毫无关联。如果在他们的哲学理论中包含有真理——如果真理存在于一个什么都没有的世界里——那么，这样的真理与表明真理的人所有的意图或“现实”毫无关联。
如果能按照这样的方式改变我自己，那么最差的情况是我会变成一个拥有崇高梦想的狂人，最好的则是我不再是个孤立的作者，而是拥有整个文学，到了这个时候，有一点很令我满意，那就是我自己的娱乐不会再增加，而是我会提升这个宇宙，因为不管是谁在去世的时候留下一行美丽的诗文，都能让天空和大地变得更加丰富，而这就是星辰存在、人类在情感上更为神秘的理由。
在文学匮乏的现今，一个有天赋的人除了把他自己——仅他一个人——变成文学，还能做什么呢？现今人类做不到和平共处，一个感性的人除了发明朋友，至少是发明灵魂伴侣，还能干什么？
至于我自己，一开始，我想到要匿名出版这些作品，并且通过实例，和各种不同的作家一起合作，建立一个葡萄牙的新异教信仰，并将之发扬光大。可由于葡萄牙知识环境贫乏，而且没有信心维持相当水平，所以事实证明，用来维持知识环境的脑力劳动纯属徒劳。
通过我所谓的内心视觉（这只是因为我把固定的“世界”称为外部世界），我完全弄清楚了（清晰无比）这些人物的相貌、性格痕迹，以及生命、家族，有时还包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些则不。除了阿尔瓦罗·德·坎普斯，他们没有一个认识我本人。可如果明天去美国，我应该立即就会碰到真正的里卡多·雷斯，我总觉得他还在那里活在人世，即便我的灵魂感觉惊讶，我的身体也不会表现出任何迹象。这是赐予，甚至在那之前，赐予就存在了。生活是什么？
1930年
3.关于作品
