“我生气了！我怒不可遏！我就快被气疯了！我差一点儿就向两三个人挥老拳了。最后我只是离开而已，我被孤立了。你想象不到那群无胆鼠辈多让我恶心。我几乎不再将无政府主义视作信仰，我险些就决定不再把无政府主义当回事儿。可过了几天，我想明白了。在我看来，无政府主义理想高于那种微不足道的争吵。那么，他们不想做无政府主义者。那我来做。他们只想做自由主义者，以此敷衍了事。我不是那种会拿重要的事来开玩笑的人。他们没有意志力去战斗，只想着依赖别人，在他们之间创造出一种他们想要对抗的新暴政幻影？好吧，如果他们除了干这个也没别的本事，就随他们的便吧，那些白痴。我本人绝不会因为这点小事就变成一个资产阶级。”
“有一点毋庸置疑，在全新的无政府主义之下，所有人都应该通过自身努力，创造自由，与社会观念作斗争。所以，通过我自己的努力，我要创造自由，与社会观念对抗。没人愿意和我一起，走上这条实现无政府主义的正确道路？那我自己来走好了。我会运用我的办法，坚持我的信仰，甚至用不着那些曾是我的同志之人的精神支持，独身一人去对抗所有社会观念。我并不是说这是卓越的英雄壮举。如果那条路注定要由每个人独自去走，我则不需要任何人与我一起走那条路。只要有我的思想便足矣了。在这些情况下，根据这些原则，我决定单枪匹马去对抗社会观念。”
他中断了一会儿。这会儿，他有些激动。过了片刻，他接着说了起来，声音平静了一些：
“我觉得我和社会观念之间弥漫着一种战争状态。那么好吧。我反抗社会观念，是什么样子呢？我孤身奋斗，避免制造出任何形式的暴政。我怎么能独自准备社会革命，让人类准备好接受自由社会？我必须在现有的两种方法中选择其一，因为显然我不能鱼与熊掌兼得。第一种方式是宣传这个间接行动，第二种就是直接行动。”
“我首先考虑的是宣传这个间接行动。什么样的宣传是我可以一个人进行的，当然不是像人们经常做的那样，偶尔或是抓住每一个机会，拉住人便说的那种情况？我只想知道，通过间接行动，我是否可以积极地开展我的无政府主义行动，也就是说，这种方式能否制造出好结果。我当时发现这个办法行不通。我不善言辞，又不会写作。我是说，我可以公开讲话，而且，如有必要，我也可以写报纸文章，可我想要查明的则是，是否我那合乎自然的方式表示，相比将我的精力集中在另一个方向，通过采取间接行动，用一种方式或同时使用这两种方式，我能为无政府主义事业争取到更为积极的结果。行动永远比宣传更有效，而那些天生具有宣传天赋的人则属于例外——伟大的演说家可以让听众情绪激昂，把他们变成追随者，伟大的作家可以用他们的书让读者神魂颠倒，获得读者的信任。我觉得我不是一个自高自大的人，或者说，即便我是个骄傲自满的人，至少我不会到处炫耀我并不拥有的品质。正如我告诉过你的，我从来不会自诩为演说家或作家。正是因为这个原因，我才放弃用间接行动这个概念来进行无政府主义行动。这个办法行不通，我只能选择直接行动，也就是说，我要在生活实践中努力，在真实生活中努力。这有关行动，而不是思想。事情就是这样。”
“我不得不将无政府主义行动的基本方法应用在现实生活里，至于基本方法是什么，我已经说得很清楚了，在不制造新暴政的情况下，对抗社会观念，如有可能，还要创造类似于未来自由的状态。可要怎么才能做到？”
