1.名誉和艺术
我计划从一时和永久两个方面，去仔细观察名誉这个问题；去调查在什么样的情况下，人会有一时的名誉和永久的名誉；去尽可能预见在什么情况下，未来可能出现那种名誉。所谓名誉，就是接受任何人或人类组织，认为其对人类具有一定价值。去仔细观察这个问题，我们必须给名誉下个定义，还要给人类下个定义。
1.人可以有名誉，事物也可以有名誉。有著名的犯罪事件、战斗和小说，有著名的作者。我们不应该关注事物，而是应该去注意人。正是创造名誉的条件使我们产生了兴趣。
2.名誉可能是偶然发生的，也可能永远存在。如果一个人被以一种特别神秘的方式杀害了，那么他就会因为他的死亡而成名。如果这个案件非常重要，那么他或许就会成为一具令人关注的尸体而在历史上永远留下一个印记。让我们有兴趣的不是一时的名声，而是永久的名誉，不管这是多么不公平。
3.有人为创造的名誉，有自然获得的名誉。一个国王自然而然就会受到万众瞩目。他生来就拥有一个王国。我们不应该关注这种名誉。它随着习惯、习俗和机制而改变。我们将只仔细观察人造名誉这个问题。
4.名誉有好也有坏，第二种一般被称为恶名。好坏这两个概念的转换有时候会使这个问题变得复杂，在某些情况下，它们甚至会叠加在一起。有些人会把一个人视为谋杀犯，而其他人会视之为勇者。有些人会把一个人当作烈士，而其他人则会视之为傻瓜。蒲鲁东的名言无意中道出了这其中的难度：“在暴君之后，我知道没什么比烈士更可恶了。”
1925年
2.天才和时间
天才都疯狂，因淡化的抽象而疯癫，好比毒药通过拼混转变成了药物。天才创造出的正常产品是抽象的新奇，也就是说，这种新奇实际上与人类智慧的一般准则相一致，并且不符合精神疾病的特殊规律。天才的本质并不适应环境；正因如此，通常而言，天才（除非伴有才能或智慧）在其所处的环境中才不被理解；我说的是“通常”，而不是“普遍”，因为前者在很大程度上取决于环境。在古希腊时代，在现代欧洲，或在现代世界里，做一个天才可不是同一件事。
莎士比亚在他的时代里并不被视作天才，本·琼森在死后得到的大声赞美仅仅是那个时代的大声言语，没有意义，同样是这个琼森也赞美过现今名不见经传的人，比如山鹰勋爵，琼森称他是那个时代的“思维大师”，又比如詹姆斯一世。
在莎士比亚的时代里，他是人们眼中的才子，而不是天才。他如何做一个天才？福斯塔夫的创造者能够被理解，而哈姆雷特的创造者则不能。如果“认为莎士比亚不是原作者一派”曾费力注意过这一点，那么就不可能与给予琼森或他们那个时代其他人的赞美进行荒唐的对比了。
莎士比亚是伟大的天才，具有伟大的智慧，却没有才能。他不仅拥有构成天才的卓越直觉，还有构成智慧的机敏和陌生，却缺乏构成才能的建设性和协调性。
3.盛名带来的压力
如果有人明确希望去理解盛名带来的压力是什么，就需要让他自己做下面这个假设。让他假设一个名不见经传的诗人今天出版了一本诗集。假设那本诗集中收录了伟大诗人创作的伟大诗作。再假设那本书在评论过程中被送到了一个能干的评论家手中，正巧这个评论家不知道里面的所有诗，虽然他很熟悉所涉及的每一位诗人。尽管那位能干的评论家有能力可以在《泰晤士报文学增刊》（那本诗集绝对可以登上这份报纸）中写重要文章，有人觉得，除了在那份报纸的书目部分，用特别小的字体写一篇短文，他还会写别的吗？即便只是一篇短文，对那位诗人而言，也算是幸运了。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)
